болтовней и шутками, но, в конечном счете, с укрепляющим эффектом. Через некоторое время, когда беседа замедлилась, мой друг спросил: «А что бы ты делал, если бы в один из вечеров она действительно пришла к тебе? И если бы это случилось не только с тобой, но и с другими людьми?»
В тот день у меня возникла идея о «Вернувшихся».
Трудно сказать, чем эта книга стала для меня. Каждый день, работая над рукописью, я решал множество задач: вопросы общей физики, прорисовку второстепенных деталей и композицию финальных сцен. Мне приходилось придумывать базовые принципы. Откуда пришли «вернувшиеся»? Кем они являлись? Насколько они были реальными? Некоторые вопросы казались легкими, но другие вводили меня в ступор. Наконец, я так запутался, что почти сдался и перестал писать.
Мои усилия поддерживал только персонаж Беллами. Я начал видеть себя в этом агенте. Его рассказ о смерти матери — инсульт и долгая болезнь — копирует историю моей мамы. Его постоянное желание дистанцироваться от нее повторяет мое бегство от наиболее болезненных воспоминаний, связанных с ее последними днями жизни. И, наконец, его примирение с ней стало моим примирением.
«Вернувшиеся» были для меня не просто рукописью, а возможностью вернуться в прошлое. Возможностью сидеть рядом с матерью и видеть ее улыбку. Возможностью слышать ее голос, оставаться с ней до последнего мгновения, а не прятаться, как я поступал в реальном мире.
Постепенно я понял, что действительно хочу написать этот роман. Я понял, что он
Один мой друг сказал, что «Вернувшиеся» похожи на «время вне времени». Я думаю, это хорошее определение. Надеюсь, что читатели, погружаясь в мир книги, найдут на страницах свои невысказанные мысли и ситуации, не улаженные в их собственных жизнях. Возможно, они даже поймут, что их долги давно уже погашены и прощены. Пусть это тяжелое бремя спадет с их плеч.
Благодарности
Ни один писатель — включая и тех, кто попал на необитаемый остров, — не создает книгу в одиночку. Поскольку простым «спасибо» не отделаешься, я хочу поднять бокал за каждого из моих благодетелей, а именно:
— Литературных агентов Мишель Брауер и Шарлотту Кнотт, которые взяли текст книги и напуганного, с коровьими глазами, неуклюжего писателя, затем почистили обоих, обругали и заставили их поверить друг в друга.
— Моего издателя Эрику Аймрании, которая провела меня мимо волчьих ям и все это время радовала своим общением. Я не знаю, на кого должен быть похож первый издатель, но не могу понять, откуда берутся такие милые и чудесные люди, как она.
— Мориса Бенсона и Заху Штовелл, лучшую пару «Райбек», о которой любое другое издательство может только мечтать. Спасибо вам за стейки, видеоигры, крем-соду, фильмы 80-х лет и, что более важно, за то, как вы учили меня свободе и трудолюбию.
— Рэнди Скайджмор и Джеффа Кэрни, которые потратили части своей жизни и вытерпели ту пустошь, которой являлся мой первоначальный набросок романа. Ваши храбрость и мужество без сомнения обеспечат вам места в Валгалле.
— Моего коллегу по творчеству Джастина Эджа, который помог мне составить план книги и заложить фундамент романа. Без этих долгих часов, проведенных над правками плана, персонажей и философских идей, ничего толкового не получилось бы.
— Мою сестру Анжелу Чапмен Джетер, которая однажды провела со мной хорошую «беседу» на парковке у моей работы. Я получил кучу полезных советов. Спасибо. В тот день я был на грани срыва. Но ты отговорила меня от ошибочных действий, и позже начали случаться удивительные вещи.
— Кэру Уильямс, за годы веселья и веру в то, что в нашем мире все возможно. В английском языке не хватает слов, чтобы отблагодарить тебя за твою поддержку. Ты слишком прекрасна для парня моего уровня.
— Многих друзей, сторонников и коллег-писателей, которые помогли воплотить мои мечты в реальность. Благодарю вас: Мишель Уайт, Даниэль Натан Терри, Лэвон Адамс, Филип Джерард, коллектив Уилмингтонского отделения Университета Северной Каролины, Билл Шипман, Крис Морленд, Дэн Бонн и его чудесная труппа «Илай» (imleavingyoutheshow.com), а также мама и папа Скайдмор (Бренда и Нолан по прозвищу «Мистер Скилд») — вы подарили мне чувство семьи; мама и папа Эдж (Сесилия и Пол) за мою адаптацию; Саманта, Хайдн и Маркус Эдж, Уильям Коппедж, Эшли Шивар, Анна Ли, Жаклин Борт, Эшли Кеньон, Бен Биллингсли, Кэт Вини, Энди Уилс, Дэйв Раппарорт, Марго Уильямс, Клем Дониер и Уильям Кравфорд.
— Каждого в «МИРА» и «Харлквин» за то, что вы создали у меня чувство, похожее на чудный сон. Я благодарен вам за вашу поддержку, доброту и
