бумажках, которые им раздали, приезжали снимать телевизионщики аж из Москвы – не при Володьке, правда, его «пятницы» были без репетиций, на них «психичка» просто старалась выкачать из ребят настоящую информацию об их жизни и делах.
Если честно, он сам не очень хорошо понимал, что в этом такого страшного – в комнате их не били, не унижали, не орали на них (что делали с ними почти все остальное время, кто – с явным наслаждением, кто – просто тупо и даже не злобно, словно так и надо вести себя с мальчишками 10–14 лет всего лишь потому, что они «преступники»!). Разве трудно посидеть полчаса в полутьме со свечкой и сплести какую-нибудь душещипательную глупость (правды там никто никогда не говорил, конечно, – разве что проговаривался, а это нечто иное…)?
В первую пятницу – когда его только-только выпустили с трехдневной «передержки» – уже просто тишина, теплая комната и одежда на теле (которое болело – болел каждый нерв, болело внутри и снаружи, да еще и тошнило от почти двадцати самых разных уколов и от поселившегося в нем постоянного и слишком большого для его лет ужаса…) показались счастьем. Но уже на следующей неделе он понял, что эти полчаса похожи на насос, который выкачивает из него что-то… что-то непонятное, но важное. А сама «психичка», сидевшая в темном углу («вы в своем кругу, мальчики, я тут, можно сказать, не присутствую, будьте раскрепощенней!»), казалась ему спрутом – он почти видел присосавшиеся к головам ребят жирные пульсирующие щупальца.
С этих «пятниц» мальчишки выходили, пряча глаза, на подгибающихся ногах, словно оплеванные. Да нет. Хуже. Хотя, казалось, они все видели и пережили столько всякого, что эти полчаса должны были представляться ерундой, если вообще не отдыхом.
Нет. Не представлялись…
…Эта стерва была все-таки умной, она догадалась сбежать. Заранее. Сашка Белов, которого она регулярно и чаще других насиловала специальным… предметом, – ее больше всех искал, не нашел и потом плакал. Стоял около ворот и плакал, ударяя по ним кулаком, от которого оставались на покрашенном в зеленый цвет дешевой краской металле кровавые следы. В другой он сжимал кухонный тесак для мяса. Сашка был откуда-то аж с Дальнего Востока, он попал в спецшколу за год до Володьки, на два года – за постоянные побеги из нищего дома. Ему тогда было двенадцать лет, и он хотел добраться до Черного моря – «просто посмотреть»…
Сашка, наверное, погиб. Но в мире все-таки есть хоть капелька справедливости (ведь он, Володька, дошел сюда?! Значит – есть!), и та гадина, конечно, издохла тоже…
Когда Володька стал уже сильно постарше, он все-таки понял, сумел разобраться, в чем было дело. В том, что вот в таком кругу мальчишек на самом деле могли собираться друзья. И свечки – хорошая вещь, их свет надежный и теплый, хотя и маленький. И разговоры в таком кругу при свечах – это настоящие разговоры.
А так тошно было потому, что все эти хорошие вещи превратили в спектакль дрессированных мучениями и побоями несчастных зверьков, поставленный выродками. В насильственное, показушное душевыворачиванье и ложь. Это было оружием, страшным и действенным оружием, придуманным какими-то запредельно-несусветными садистами против их детских душ, чтобы в них не осталось ни единого чистого уголка, ни единой крошки веры, ничего хоть самую капельку светлого, никакой надежды на дружбу и откровенность…
Но в это время он не думал так и об этом. Ему просто не нравилось смотреть на огонь свечей.
Но керосин и электроэнергию надо экономить. А свечей – старых, но вполне «рабочих» – оказался на станции просто огромный запас.
Раньше Володька никогда не задумывался, откуда он берется, свет. Что такое вообще – свет?
Он вздохнул, положил ногу на ногу и, сердито отведя взгляд от свечей, поднял с коленок наугад взятую книжку, которую хотел почитать, – на ее обложке какой-то молодой мужик с улыбкой на простоватом лице закручивал самокрутку, держа под локтем старую винтовку. Твардовский, «Василий Теркин»… стихи. Слова «Василий Теркин» были вроде бы знакомы… Володька пролистал с десяток страниц туда, обратно, снова туда – и вдруг зацепился глазами за строчки: «Моего не бойся мрака, ночь, поверь, не хуже дня…»
Он хмыкнул заинтересованно и вчитался внимательней…
