– Я тоже так думаю. Намного лучше, чем в том доме, где мальчишки выросли. Под конец вообще прoклятое место стало. Сплошная сырость. Повсюду жуткая плесень. Непригодно для жизни человека. Так мне сказали.
– Значит, мой отец рос в другом доме?
Дурацкий вопрос. Конечно в другом. Но надо же поддержать разговор.
– Да, дорогая. По правде говоря, трущоба, а не дом. И я не из хозяйственных женщин. Неделями не прибиралась. Вообще была неряхой… Такой и осталась. – Керри смущенно кашляет. – Когда сюда переселилась, решила, как говорят, начать с чистого листа. Чтобы все было аккуратно, пристойно.
Мне трудно представить эту квартиру и прежнее жилище Керри чистыми и аккуратными. Я молчу, но меня выдает лицо. Керри наклоняется, упирает локти в бедра:
– Никола, я стараюсь изо всех сил. Помню, врач называл меня работоспособной алкоголичкой.
И снова я не знаю, как дальше строить разговор с ней. Представляю двух мальчишек, учеников младших классов, запущенный дом и хаотичную женщину, которую братья редко видели трезвой.
– Да. Работоспособная алкоголичка. Но если честно, моя работоспособность нынче упала до нуля. – Керри смеется. Натужно. Невесело. Она и сама это понимает. – Не смешно ведь? – спрашивает она. – И я думаю, что не смешно.
С ней невозможно вести разговор, я не в состоянии подобрать нужные слова. Да и ненужные тоже. Она отличается от всех знакомых мне взрослых. Но она моя бабушка.
– Ты так и не сказала, зачем приехала, – напоминает мне Керри. – Почему тебе вдруг захотелось увидеться со мной?
– Я узнала… про своего дядю Роба… про родителей… Они же поменяли имена. И захотела узнать больше. Ты говоришь, что в последний раз видела меня совсем маленькой. Вот такой. – Я повторяю ее жест. – Когда это было? Почему мы перестали видеться?
Прежде чем ответить, Керри припадает к банке.
– Тебе тогда года три было, если не меньше. Тебя увезли отсюда, и мы перестали видеться. Родители твои переехали в Бирмингем, сменили имена… и все такое.
– Папа говорил, они решили все начать заново.
– Он хотел убраться подальше отсюда. От этого места. Может, и от меня.
– Но почему?
– Была причина… Никола, я же чуть тебя не потеряла. После этого они и рванули прочь.
– Ты чуть не потеряла меня, когда мне было три года. В семнадцатом году? – Я помню дату на конверте.
– Да. В семнадцатом. В январе.
– Ты меня чуть не потеряла, но потом нашла и при мне оказалось… вот это? – Я лезу в карман и достаю медальон.
Она шумно вздыхает, протягивает руку и берет украшение.
– Да, – кивает Керри. – Надо же, этот медальон…
– Где? Где ты его нашла?
Она смотрит на меня. Замечаю, что белки ее глаз испещрены ниточками кровеносных сосудов. Похоже, у нее не все в порядке со зрением.
– Можешь рассказать мне об этом? Пожалуйста.
Она шмыгает носом, откидывается на спинку кушетки. Вертит в руках банку. Ее губы шевелятся, но слов я не слышу.
– Прошу тебя, расскажи. Мне важно знать.
Я поджимаю ноги под себя, упираюсь спиной в боковую стенку кушетки и жду. Керри начинает рассказ:
– Это случилось вскоре после Рождества… Нет, позже. Ближе к концу января. Мама твоя еще училась и проходила практику в больнице. Отец работал на стройке… Нет, в другом месте. Они тогда старую фабрику ломали. Родители попросили присмотреть за тобой. Я была трезвая. Период у меня такой был… Не прикладывалась. День выдался ясный, солнечный, только очень холодный. Я одела тебя потеплее и повела в парк. Ты любила там бегать и играть в снегу. Мы пошли к озеру. Оно совсем замерзло.
– К озеру? Туда, где…
Она кивает:
– Я люблю это место. Там мне легче думается о нем. О моем мальчике. Ему было всего семнадцать. Сама понимаешь, тоскую я по нему.
– Понимаю.
– Время двигалось к обеду. Я подумала: выкурю сигаретку, передохну немного, а потом мы с тобой вернемся на Хай-стрит. Я пакет чипсов припасла, чтобы по дороге угощаться… Всего-то на минутку отвернулась. Смотрю – тебя нигде нет. А потом увидела тебя на льду. Ты обернулась, помахала ручонкой и… исчезла. Там полынья была под снегом. Я окаменела. Ни рукой ни ногой пошевелить не могу. Только смотрю на место, где ты ушла под воду. Другие люди… Словом, они не растерялись, бросились тебя спасать. Парень один нырнул за тобой и вытащил из воды. Принесли тебя, отдали мне. Ты была как куколка. Замороженная куколка. Но это с виду. Ты была жива. Я прижала тебя к себе и качала. Взад-вперед, взад-вперед.