– Вы были знакомы с Лилей Брик в двадцать втором году?
– Да, – кивнула старуха белой головой на тощей шее. – Мы с ней познакомились примерно в то время.
– В декабре двадцать второго между Лилей и Маяковским произошла размолвка. Они не общались два месяца.
– У Володи был тяжелый характер. – Изида Альбертовна приоткрыла один глаз и, не поворачивая головы, покосилась на Марго. – С ним нелегко было ужиться.
– Да, я об этом читала. – Марго стало немного не по себе от этого полуоткрытого глаза, косящегося на нее из-под морщинистых и бледных, словно склеенных из рисовой бумаги, век.
– Иногда он бывал очень капризен, – продолжила Изида Альбертовна. – Мог надуться из-за пустяка и потом два дня не разговаривать с вами. Но зато, когда Володя бывал в хорошем настроении, это был самый остроумный человек на свете. Комсомолки сходили по Маяковскому с ума. И он этим часто пользовался.
– Могу себе представить, – сказала Марго.
Однако старуха покачала головой:
– Нет, не можете. Когда Володя хотел, он был чертовски обаятелен. Если он добивался женщины, рано или поздно она ложилась с ним в постель. Устоять было невозможно. Так было почти со всеми моими подругами.
«А с вами?» – едва не спросила Марго, но удержалась. Старуха снова закрыла блеклый глаз и немного помолчала.
– Я помню ту зиму, – сказала она после паузы. – После ссоры с Лилей Маяковский места себе не находил. За годы совместной жизни с Лилей он отвык от одиночества. Ему было страшно одному, наедине с собой. Ему все время что-то чудилось, особенно ночью. Он страшно боялся наступления ночи. Говорил, что кто-то хочет его убить. Нес околесицу про каких-то вампиров, которые хотят выпить его кровь. Почему-то называл себя зверем.
– Зверем, – эхом повторила Марго, хмуря черные брови.
– Да, зверем. Он говорил, что ему постоянно снится, что он медведь. Он стоит, утонув по грудь в снегу, а отовсюду сбегаются охотники с ружьями. Когда Маяковский рассказывал это, он плакал. Думаю, ему было очень плохо.
– Изида Альбертовна, вы не знаете, из-за чего они поссорились?
– Лиля и Володя?
– Да.
Старуха ответила задумчиво:
– Точно не помню. Маяковский не то в Париже, не то в Берлине сильно проигрался в карты… Или, наоборот, много выиграл… – Старуха замерла, припоминая. – Нет, – качнула она головой. – Не помню.
– Может, они поссорились из-за того, что Маяковский ревновал ее?
– К кому?
– К одному молодому сопернику.
– Какой соперник? Вы о ком?
– А вот об этом. – Марго напрягла память и процитировала:
– Так вы знаете! – хрипло выдохнула Изида Альбертовна и, уставившись на Марго, прижала сухую ладонь к груди.
«Вот оно! – подумала Марго. – Я ее поймала! Сейчас она проговорится. Главное – не спугнуть».
И она сказала:
– Да, знаем. Поэтому мы и пришли к вам.
– О, боже! – на выцветших глазах старухи замерцали слезы. – Я знала, что рано или поздно… Но кто вам сказал? Кто? Я хранила эту вещь в тайне, никогда и никому не показывала! Откуда вы про нее узнали!
Изида Альбертовна мелко подрагивала, и дрожь ее передалась журнальному столику.
– Это долгая история, – сказала Марго.
– Боже, боже… – бормотала Изида Альбертовна, прижимая ладони к груди и дрожа всем телом.
И тогда в разговор вмешался отец Андрей.
– Изида Альбертовна, успокойтесь. Мы не знаем ни про какую вещь. Мы пришли сюда в надежде, что вы сами нам все расскажете.
– Так вы не… – Внезапно бледное лицо старухи закаменело. От слез не осталось и следа. – Если вы ничего не знаете, значит, вы обманули меня? – сухо и грозно спросила она у Марго.
– Изида Альбертовна, я не хотела вас обидеть, но вы…