Концовку блондин прочел особенно надрывно, переходя уже на неистовый и хриплый вскрик.
На этот раз публика зааплодировала более живо. Алеша, однако, хлопать не стал. От стихов блондина на душе у него стало еще чернее и тоскливее. Некоторое время Алеша сидел задумчиво. Потом вдруг его отвлекли от размышлений слова сидящего рядом молодого человека, того, что был в круглых очочках.
— В феврале прошлого года генерал фон дер Гольц оккупировал всю Латвию, — тихо говорил очкарик. — И что, вы думаете, сделала латышская армия? Что сделали сорок тысяч обученных нами и вооруженных нами стрелков? Стали сражаться за свою родину? Черта лысого! Они ее бросили к свиньям и в полном составе переправились в красную Россию — сражаться за упрочение большевистской власти. Стали ее костяком, хребтом и клыками. Э, да что говорить. Они и сейчас для себя самую кровожадную работу нашли. В ВЧК. Трупы замученных людей оттуда телегами вывозят, я сам видел.
— Дело не в латышах, хоть они, конечно, скоты каких мало, — так же тихо возразил ему сосед. — Юденич готов был из Питера большевиков поганой метлой вымести. И вымел бы, если бы ему Маннергейм помог. Но Маннергейм требовал независимости для финнов, а Деникин ему отказал. Какой финский дурак после этого Белой армии помогать станет? А ведь был шанс, еще как был.
— Да, своих дураков в России тоже всегда хватало, — признал очкарик.
— А мне кажется, — неожиданно для себя встрял в их разговор Алеша, — что все беды в России оттого, что интеллигенты от религиозной веры отвернулись. Да не просто отвернулись, а на смех ее подымать стали.
Оба молодых человека удивленно на него уставились. Потом тот, что в очочках, скривил губы и поинтересовался:
— Вы что, блаженный? При чем тут вера? Верой мужика в деревне не накормишь. Да и нет ее вовсе, этой вашей веры. Не существует в природе. Все это выдумка слабых людей, не сумевших принять бессмысленности жизни.
— Один мой знакомый говорил, что веру можно обрести только сразу, всю, целиком, — задумчиво проговорил Алеша.
— Повторяю вам: веру получить нельзя по одной простой причине — ее не существует. Можно однажды почувствовать себя верующим, а затем всю жизнь поддерживать в себе эту иллюзию. Причины могут быть разными. Но главная — слабость, желание обрести опору. Так человек, оставшийся в открытом море, держится возле плавающей на воде спички, хотя знает, что спасти его она не может. Но она дает впечатление опоры и надежды.
— Но если это так, то человек неспособен и на полное неверие, — с улыбкою сказал второй молодой человек.
— Именно так, — кивнул очкарик.
— И что же ему остается — болтаться между верой и неверием?
— Такова человеческая участь.
Внезапно Алеше показалась ужасно противной самодовольная, лоснящаяся физиономия очкарика.
— Простите, господа, — сказал он, встал со стула и стал пробираться к выходу.
На улице стало совсем темно. На углу дома стоял невысокий человек в поношенном пальто и задумчиво глядел на то, как косые дождинки врываются в луч фонаря. Подойдя поближе, Алеша узнал его — это был тот самый поэт из кафе. Как же его?.. Есенин, так кажется.
Алеша прошел было мимо, но человек окликнул его и спросил:
— Вы, кажется, из «Кафе поэтов» идете?
Алеша остановился, удивленно посмотрел на поэта и ответил:
— Да.
— Я вас там видел. У вас единственного из всей публики был недовольный вид. Вам не понравились мои стихи?
— Нет, — честно ответил Алеша.
— Потрудитесь объяснить, что именно вам в них не понравилось?
— Они мне кажутся глупыми, — откровенно ответил Алеша. — Что умного в том, чтобы грозить Богу кулаком? Это даже дети несмышленые умеют.
— Гм… Но людям нравится. Вы и сами должны были видеть.
— Я и не возражаю. Вероятно, я просто плохо разбираюсь в поэзии.
— А кто вам нравится? Чьи стихи вы находите достойными?
— Пушкин, Лермонтов, Баратынский…
— Нет, из нынешних! — перебил поэт.
— Я нынешних плохо знаю, — ответил Алеша. — До революции читал книжку Осипа Мандельштама. «Камень», кажется. Я, впрочем, не большой любитель…
— Что же такое есть у Мандельштама, чего нет у меня?
— Даже не знаю. Он пишет как человек, имеющий понятие о чести и культуре… О жизни и смерти… О ценности человеческого опыта и человеческой жизни перед лицом истории… Впрочем, я не мастер говорить, простите.
Есенин пристально смотрел на Алешу. Лицо его было недовольным.
