– Я знаю, куда мы направимся, – решительно заявил Джульверн. – Эй, добрый человек, где у вас тут Камелот, сэр?
– А вот этого не надо, – остановил его вожатый. – Туда мы точно не пойдём.
Артур и его команда
Если сказать честно, то король Артур – личность не более реальная, чем наш русский Царь Горох.
Но о короле Артуре и его рыцарях написаны тысячи книг, сложены сотни баллад, сняты десятки фильмов и сериалов, создано множество живописных и музыкальных произведений.
А про Царя Гороха рассказывает только одна книга, да и ту сочинили академики Платонов и Невтонов. Называется она «Царь Горох – потомок инопланетных пришельцев». Во как!
Артуровская легенда оказала на английскую культуру не меньшее влияние, чем, например, творчество Уильяма Шекспира. Особенно с девятнадцатого века, когда в моду вошла романтика Средневековья, да там и осталась практически до нашего времени.
А всё потому, что нашёлся некий человек, собрал все сказания о Камелоте и людях Круглого стола и свёл в одну толстенную книгу под названием «Смерть Артура». Звали его сэр Томас Мэлори, и жил он в ХV веке, когда в стране шла опустошительная война Алой и Белой роз за корону Англии. Йорки лупили Ланкастеров, Ланкастеры потрошили Йорков, а престол в конце концов заняли настырные Тюдоры.
Но сроду бы сэр Томас не взялся за эту работу, кабы не засадили его в тюрьму. Не в первый раз и не в последний – числились за ним и грабежи, и кражи, и даже изнасилование. Шебутной был парнишка, а ещё грамотный! Его и судили, и на поруки брали, и побег ему устраивали. В общей сложности где-то лет двадцать прожил он на казённых харчах.
И то ли от скуки, то ли желая преподнести королю Эдуарду Четвёртому Ланкастеру уникальный подарок, он и создал свой капитальнейший труд. Пользовался при этом многими источниками, а уж откуда он брал книги, неизвестно.
Аккурат сорок лет назад, в 1974 году, в серии «Литературные памятники» появился русский перевод книги сэра Томаса.
Нынешнему читателю этот текст может показаться утомительным, но если вчитаешься…
«– Сэр, – сказал сэр Ланселот, – вон там едет прекраснейшая в мире дама, исключая вашу королеву леди Гвиневеру.
– Кто же это? – спросил король Артур.
– Сэр, – он отвечал, – это королева Изольда, не имеющая себе равных, за исключением госпожи моей, вашей королевы.
– Тогда садитесь на коня, – сказал король Артур, – в полном вооружении, как и я, и клянусь, – сказал король, – я её увижу.
Вот они облачились в доспехи, сели на коней и, взявши каждый по копью, тоже углубились в лес.
– Сэр, – сказал сэр Ланселот, – не дело это подъезжать к ним так близко, ибо знайте, двое из них – превосходные рыцари, каких только можно сыскать на свете. И потому, сэр, прошу вас, не будьте столь опрометчивы, ведь может статься, что кто-нибудь из них будет не доволен, если мы внезапно к ним приблизимся.
– Что до этого, – сказал король Артур, – то я всё равно желаю её увидеть, и мне нет дела, понравится это кому-то или нет.
– Сэр, – отвечал сэр Ланселот, – вы подвергаете себя большой опасности.
– Ну а что до этого, – сказал король, – то мы не уклонимся от опасности.
И с тем король подъехал к ней вплотную и сказал:
– Спаси вас Господь!
– Сэр, – она отвечала, – я вас благодарю.
Король её разглядел, и она ему очень понравилась. Но тут к нему как раз подъехал сэр Паломид и сказал так:
– Что ты ищешь здесь, неучтивейший из рыцарей? Ведь это неучтиво, так приближаться к даме. И потому удались!
Но король и внимания не обратил на слова сэра Паломида, он продолжал смотреть, не отрываясь, на королеву Изольду. Тогда разгневался сэр Паломид, схватил копьё и ринулся на короля Артура, и выбил его одним могучим ударом из седла…»
Читать такое надо помаленьку, медленно – тогда почувствуешь то, что именуется «ароматом эпохи»… Русский читатель, без сомнения, заметит многочисленные повторы, постоянные эпитеты (например, удар непременно «могучий»), знакомые ему по русским былинам…
В конце концов «Смерть Артура» стала настольной книгой всякого британского патриота.
И не только британского. Любой образованный (и даже не очень) европеец (француз, немец, итальянец, бельгиец) прекрасно знал, кто имеет право взять в руки Святой Грааль, почему королевский меч надо вытаскивать из камня, куда феи увезли смертельно раненного Артура и на кого забрасывает свои сети Король-рыбак.
Так что легенда была общая, и хватало её на всех. Но англоязычный мир относился к ней по-особому. Из маленькой воображаемой державы воображаемого Артура выросла реальная Британская империя, над которой не заходило солнце.
Вот что значит удачный бэкграунд! Мы не колонизаторы-грабители – мы благородные странствующие рыцари, несущие свет всем прочим народам во имя святой цели! Несите бремя белых!
Но империя распалась, а легенда осталась.