Ужин на двоих, Освальд рассеян, задумчив.
– Что случилось? – Таннис заставляет себя есть, хотя от запаха еды ее мутит. Но силы нужны.
– Мама умирает.
Едва не сказала, что мама его давным-давно умерла, но смолчала. К чему злить?
– Мне жаль.
– Неужели? – Он подхватил с тарелки кусок хлеба, принялся мять в пальцах, зло, с непонятным остервенением. – Мне казалось, что ты считаешь ее сумасшедшей старухой!
– Считаю.
Ложь он тоже наловчился чувствовать.
– Она и есть сумасшедшая старуха, но ты же ее любишь.
– Люблю.
– Почему, Войтех? – Ей не хочется сегодня называть его тем, другим именем, которое его изуродовало, и он принимает правила игры.
– Почему… к слову, удивительно, но всех волнует именно этот вопрос. Почему я делаю одно, но не делаю другого. Почему люблю. Или не люблю…
Шарик из хлебного мякиша выпал.
– Наверное, потому, что она была человеком, который отнесся ко мне по-человечески. – Он откинулся в кресле. – Представь, что она почувствовала, узнав о смерти родного сына… нет, Тедди не стал ей говорить…
– Он умер…
– Вместо меня, Таннис. Кого-то должны были повесить, и Тедди показалось забавным… у него было специфическое чувство юмора.
Псих. И Ульне не лучше. Безумная семейка, которая свела с ума и Войтеха.
– И вот он привел меня в этот дом… знаешь, в первые дни я боялся, что вот сейчас меня выставят прочь. Нет, боялся – не то слово… мне было куда идти и чем заняться, но… Шеффолк-холл… ты его не слышишь, да?
Слышит. Скрипы и стоны. Шарканье ног старика, который бродит по полупустым коридорам с канделябром в руках. Голубей за окном и голос старого запущенного сада, вой собак, треск огня в камине… безумное хихиканье Марты и щелканье четок его, Освальда, жены.
– Ты слышишь не то, – сказал Освальд, наклоняясь. – И видишь не то.
– А что надо?
Белое лицо, худое. И есть – не ест. Он и за общим-то столом ел мало…
– Хочешь? – Таннис подвинула свою тарелку, на которой осталась половина мясного рулета, и фасоль вареная, и еще что-то с виду похожее на жеваную бумагу.
– Нет, малявка. Мне… приходится соблюдать диету. А ты ешь. Тебе сейчас нужно.
Как он может быть таким… разным?
– Я… я словно бы домой вернулся, понимаешь? Я точно знаю, кто мои родители. Я прекрасно помню свое детство и отцовскую лавку. Гимназию вот. Я никогда не бывал в Шеффолк-холле, я не имел на него прав, но стоило оказаться здесь, и… я вернулся домой. Я видел этот дом иным. Не старой развалиной… Тедди называл его мавзолеем, а Шеффолк-холл – крепость. Он вырос над рекой, когда еще не было города… и первый король родился здесь. И здесь же принял корону, украшенную шестью алмазами по числу земель, отошедших под руку его. Он был сильным воином… он правил здесь.
Сказка, которая для Войтеха была реальна. И он, глядя на Таннис, видел не ее, а… короля?
Или королеву?
– От той первой крепости осталась лишь часть фундамента. Но представь, что было время…
Он улыбался. И выглядел таким счастливым…
– …стоял трон, не золотой, но позолоченный… и круглый стол для рыцарей, за которым все были равны.
– Это сказки, Войтех.
– Сказки. – Он сжал ее руку. Холодная ладонь, шершавая от сыпи. Бляшки стали крупнее, они выступали над кожей белыми рисовыми зернами, намертво к ней присохшими. – Время людей… но я слышу его, Таннис. Дом помнит. И я с ним. Королей… Королев… потом, позже, когда построили королевскую резиденцию, Шеффолк-холл стал тюрьмой.
В это Таннис охотно верила. Тюрьма и есть, с узкими окнами, с холодными стенами.
– А потом в эту тюрьму сослали королеву… нет, уже не королеву – герцогиню Шеффолк. – Он зажмурился и попросил: – Отодвинь свечу, пожалуйста.
Просьбу Таннис исполнила. Подсвечник отправился на каминную полку, она же, вернувшись, взяла Войтеха за руку и разжала сведенные пальцы.
– Тебе нужен врач.
– У меня есть… у меня есть с полдюжины докторов, но все они на редкость единодушны. Лет десять-пятнадцать при хорошем прогнозе… пятнадцать лет
