Все наши ложные «сегодня»

делать дальше? Как взять над ним контроль?

Я могу заснуть сегодня вечером и проснуться завтра Джоном, а он плевать хотел на все, что важно для меня. Его заботят собственные желания – и ничего более.

– Мне не нравится тот парень, которым я был вчера вечером, – заявляю я наконец. – Да, я похож на него внешне, и голоса у нас одинаковые, но я не испытываю к нему симпатии и надеюсь, что такое никогда больше не повторится. Конечно, легко приносить извинения наутро, особенно если не помнишь, что творил накануне. Надеюсь, мне удастся найти способ примириться с тобой. Если же тебя не устроят мои извинения, то скажи мне, что может вернуть тебе ощущение, что тебя уважают. Если нужно оставить тебя в покое, я так и сделаю… В общем, Бет, проси меня о чем хочешь, и я приложу все усилия, чтобы тебе помочь.

– Я собиралась вернуться домой, поваляться в ванне и написать в блоге оскорбительный пост о тебе, – сообщает она.

– Вот и хорошо, – выдыхаю я.

– Прямо голова кружится! – восклицает Бет. – В смысле, я ведь шесть недель проходила практику в твоем офисе и была уверена, что ты даже имени моего не помнишь. Я слышала, что с тобой приключился припадок, ты загремел в больницу, а потом произнес великую речь, и все сразу заголосили: ах, он гений!

– Ну и чушь, – отмахиваюсь я. – Ты-то должна это понимать.

– Не знаю, гений ты или нет, но я просто хотела, чтобы ты обратил на меня внимание, – продолжает она. – И поэтому я приехала поработать в выходной, рассчитывая, что застану тебя в офисе. И ведь сработало! Я пообедала с Джоном, чтоб его, Барреном, и ты слушал мои рассуждения об архитектуре. Я разволновалась, выпила лишнего, а ты заказывал и заказывал вино. А я прежде и не пробовала дорогое вино – я до вчерашнего вечера никогда не пила алкоголя дороже двадцати долларов за бутылку. И ты занимался только мной, и мне это, если честно, изрядно льстило. Но где, черт возьми, я прокололась? Я пишу магистерскую диссертацию и пытаюсь делать карьеру. Я – не кукла, которая хлещет вино и отправляется ночевать к боссу домой.

– На твоей практике вчерашний случай не отразится, – твердо говорю я.

– А не дуришь ли ты мне голову? – с подозрением спрашивает Бет. – Вдруг ты прикидываешься пай-мальчиком, чтобы я тебя не выдавала и не трепалась почем зря. А может, у тебя и впрямь шарики за ролики заезжают? Может, именно поэтому ты и конструируешь свои невероятные здания? Наверняка твои мозги вечно шутят с тобой шутки!

– Ты и вообразить не можешь, какая у меня каша в мозгах, – соглашаюсь я.

– Ага, – отвечает Бет. – Но раз уж мы разоткровенничались, послушай меня: такого больше не повторится.

– Верно.

– Ладно, – успокаивается она. – Полагаю, мы увидимся в офисе. Ты же вернешься туда? Ходят слухи, что ты можешь все бросить.

– Бет, я пока ничего про себя не знаю. А ты – поступай именно так, как сочтешь нужным. Я пойму.

Бет направляется к двери, берется за ручку и оглядывается на меня.

– Непростой ты человек. Никак о тебе цельного мнения не составишь.

– Да. Ты права.

96

О времени принято говорить как о чем-то меняющемся. В зависимости от того, чем вы занимаетесь, оно может восприниматься то быстротекущим, то удручающе медленным. А вот о пространстве мы рассуждаем по-другому. Возможно, пространство кажется нам более материальным и устойчивым, поскольку мы видим его. Даже зная о том, что дюймы и футы – столь же произвольные величины, как секунды и минуты, они представляются нам конкретными и осязаемыми.

Но когда я, сидя на кушетке в квартире Пенни, рассказываю ей обо всем, что помню, – границы между чувствами размываются и становятся зыбкими. Нас разделяет расстояние меньше фута, но те считаные дюймы, которые нужно преодолеть, чтобы наши руки соприкоснулись, кажутся мне непреодолимыми.

Когда Бет уходит, я мчусь к Пенни. Она приоткрывает дверь, и, когда видит меня, мы оба ударяемся в слезы.

– Он сказал, что ты ушел навсегда, – всхлипывает Пенни.

– Прости меня, – выпаливаю я. – Но, Пенни, я никогда не смогу вымолить у тебя прощения! Даже если буду повторять тебе эти слова до самого смертного часа, отказавшись от всех других.

Она напрягается, идет в комнату и плюхается на кушетку.

– Все было как в фильме ужасов, – шепчет она. – Я проснулась рядом с незнакомцем – с твоей копией. Мне стало очень плохо.

– Ох, Пенни, но сейчас дело еще хуже.

После лавины признаний следует продолжительный, тихий, болезненно домашний эпизод, на протяжении которого мы ведем себя как обычно по утрам, за исключением беззастенчиво-щедрого физического контакта.