— Как ты себя чувствуешь? — поинтересовался он.
— Прекрасно.
— Ты феникс. Тогда я тушу костер — и дальше.
— Подожди, — остановила она его.
Он поймал ее острый взгляд.
— Ты что?
Она молчала. Он ей улыбнулся.
— Я что-то не то сказал?
Наташа поколебалась и произнесла:
— История повторяется.
— Какая история.
— Лес, костер, он и она, у нее — разбитое лицо, он — небесное благородство.
— Ты о ком?
— Моя мать любила скитника.
— А он?
— Он ей книгу читал.
— Какую книгу?
— Не важно какую. Она ничего не понимала.
— Духовную книгу?
— Говорю же, не важно. Моя мать была далека от книг, вообще неграмотная. Она слушала не книгу, а того скитника. Его звали Никитой. Она была счастлива, что он читает для нее. Он зажигал костер. Они сидели у огня.
— И все же что это за книга? — опять спросил Сергей.
— Господи, опять лезут в голову те мысли… — произнесла Наташа, думая о своем. Она тряхнула головой и посмотрела на Сергея в упор. — Ты ведь не из-за Ирины пошел с нами, а из-за меня, верно?
Он сощурился и ничего не сказал.
— Я знала это. Меня это не трогало. Ты мне не нравился. Я знала — тебе наплевать на социализм, а для меня он был святое дело…
— Был?! — переспросил Сергей.
— Подожди, не перебивай! Слушай, что я сейчас скажу. Только что мне открылось: весь этот поход по деревням, все, что случилось, — все это вело нас к этому огню, к этому моменту, к этому разговору. Понимаешь?
— Пока нет, — сказал он, не спуская с нее глаз.
Она сникла и стала смотреть в сторону. Он пересел к ней поближе, обнял, повернул рукой ее голову к себе, заглянул в глаза и потребовал:
— Говори дальше.
Ее взгляд остался холодным. Наташа опустила глаза и произнесла:
— Раз ты не понимаешь это с первого слова, тогда это трудно объяснить.
— А ты все же попробуй, — настаивал семинарист.
— Не сейчас. Сейчас нам надо на станцию. А то поезд пропустим.
Наташа убрала руку Сергея со своего плеча, поднялась и стала тушить костер.
У Наташи на квартире они были под вечер.
— Ирина уже забрала вещи, — заметил Сергей.
Он прошел к ставшей теперь свободной койке, сел на нее и стал покачиваться на пружинах, борясь с сонливостью.
— Ложись, — предложила Наташа.
— А ты? Хочешь, я схожу за доктором? — спросил семинарист.
Она подошла к нему, опустилась на корточки, взяла его руки в свои и сказала:
— Я была несправедлива с тобой. Теперь я это вижу.
— Только теперь? — спросил он с вымученной улыбкой.
Наташа поднялась и повторила:
— Ты ложись, отдохни. Остальное — потом.
Семинарист послушался и, растянувшись на матрасе, тут же заснул.
