Наследие

музыки?

Мушиный танец становится плавным. Черное озеро мух меняет очертания, сжимается и расширяется. Мухи облепляют острые углы, закругляют их. Мухи и звуки вместе гипнотизируют, вводят в транс. Дыхание замедляется, медленнее бьется сердце. Расслабляюсь. Успокаиваюсь. Готов принять.

И

Я я я я я

Они говорят мне: мы дадим тебе все, что хочешь. У них, у мух, есть власть, доселе мне неведомая. Я призвал их своей музыкой, я пробудил их, я помог им услышать голос повелителя. Теперь я, я, я могу получить от них все, чего жаждет мое сердце.

Не знаю, на что способны мухи, не знаю, почему они способны на все. Это бессмыслица, и рационалист во мне предлагает просто выключить проигрыватель и посмотреть, что будет. Но тот же рационалист знает: нападения такого множества мух я не переживу.

Значит, музыка должна длиться вечно? Нажать кнопку «Повтор», чтобы Филип Гласс никогда не кончался? Тогда они будут счастливы и меня не тронут?

Я я я

Все новые мухи летят издалека – темная туча насекомых закрывает белое выцветшее небо. Зов музыки притягивает этот живой смерч к моему дому.

А мухи – насекомые?

Неважно, все неважно. Я снова смотрю и слушаю. Движение, звук. Покой.

Все, чего захочу.

Хочу, чтобы умерла моя мать.

Женщина

– Отлижи мне, а я у тебя отсосу!

Тортон огляделся. Никого больше не было на улице – и слова эти донеслись из «Лексуса», остановившегося у тротуара, где сидела роскошная блондинка. Смотрела она прямо вперед, на него вообще не обращала внимания, и Тортон подумал, что ему почудилось. «Может быть, переспросить?» – подумал он. Но нет: она, разумеется, не могла сказать ничего подобного. Поэтому он отвернулся и зашагал дальше.

– Эй! Я сказала: отлижи мне, а я у тебя отсосу!

Говорила именно блондинка – и точно обращалась к нему. Теперь она смотрела на него через пассажирское окно и улыбалась. Поколебавшись, он открыл дверь машины. Сел на переднее сиденье и сразу увидел, что на ней нет ни штанов, ни трусов. Мгновенно возбудившись, он захлопнул дверь – и только тут заметил, что ноги ее не того же цвета, что лицо и руки. И что от них исходит вонь.

Ноги ее были покрыты размазанным засохшим дерьмом.

Он зажал нос, стараясь дышать через рот.

– Выпустите меня! – потребовал он. – Я хочу уйти!

Но дверь была заперта.

– Извини, – ответила она, и в голосе ее слышалось искреннее сожаление. – Не могу.

Потом

Мы жили тогда в городе клоунов…

* * *

Стиву не удавалось закончить ни один рассказ. За компьютером он проводил столько же времени, сколько и раньше, писал – точнее, пытался писать, однако все идеи вели в никуда, и, написав страницу-две, дальше он совершенно терялся. Что происходит? Раньше с ним никогда такого не случалось. Может быть, это и есть пресловутый писательский затык? Так или иначе, злило это посильнее отказов из редакций.

Забавно, что один из его старых рассказов тем временем опубликовали в «бортовом» журнале крупной авиакомпании. Причем гонорар оказался весьма впечатляющим, а рассказ теперь в течение месяца прочтут тысячи людей, летающих самолетами. Такой обширной аудитории у него еще не было!

Стив не мог понять, что с ним. С точки зрения писательства, последние несколько месяцев стали самыми продуктивными: новый жизненный опыт обогащал и усиливал творчество. Казалось бы, так должно продолжаться и дальше. И вдруг… словно творческая часть его мозга ушла в отпуск. Стив говорил себе, что, должно быть, это именно «отпуск», некий естественный спад, идущий за подъемом, время отдохнуть и перезарядить батарейки. Творчество оставалось одной из немногих стабильных сторон его жизни, и он боялся лишиться и этого.

Отчасти, возможно, проблема была в самоопределении. Стив, разумеется, помнил, кто он, но больше не понимал, что собой представляет. Корпоративный журналист, который пишет рассказы, а еще иногда убивает людей? Убийца, который притворяется редактором новостной рассылки, а еще немножко пишет? Писатель, живущий, чтобы убивать, а работающий, потому что надо на что-то жить? Стерлись все границы: Стив больше не различал, где работа, где призвание, где хобби, чем он занимается ради развлечения, а чем по нужде.

Мать он кремировал – хотя при жизни она этого не хотела, – и прах ее, в безликой урне, выданной в крематории, стоял сейчас в углу его кабинета. Что делать с урной, Стив понятия не имел. Каких-то особенно любимых мест у матери не было, а если б и были, вряд ли он станет развеивать там ее прах.