работал в управлении сталелитейного концерна, и книги в квартире, разумеется, были, причем в свободном доступе. Тихими вечерами, когда его мать в своей извечной депрессии лежала на кровати в темной спальне, маленький Кай брал одну книгу за другой и принимался их листать, прочитывал там и сям по нескольку предложений, пока не добрался до своей первой настоящей книги, «Снежной королевы» Андерсена. Это было за несколько недель до того случая в детской саду, жарким августовским днем, при рассеянном свете, сочившемся сквозь опущенные жалюзи. Сказка подействовала на него фантастически — возможно, оттого только, что он впервые в жизни как настоящий читатель одолел книгу от начала и до конца, — и он рассказал об этом маме. Его заворожила история о зеркальных осколках, один из которых попал в глаз маленькому Каю, и, конечно, особенно в этой истории привлекло его то, что главного героя звали так же, как его самого. Он восхищался маленькой Гердой, которая, несмотря на все преграды, не пугаясь того, что надежд почти никаких, отправляется на поиски Кая. Ему исключительно понравились оба ворона, которые в конце концов приводят Кая в замок Снежной королевы и за это их награждают постоянным титулом придворных воронов. С маленькой разбойницей он готов был ехать куда угодно.
— Вот только конец сказки мне уже тогда не очень нравился, — рассказывал Зандер. — У меня было смутное ощущение, что концовка довольно пошлая, и мне было жаль девочку и мальчика, которые теперь, повзрослев, снова оказались дома и обречены остаться там навсегда.
Его мать не задалась тогда вопросом, откуда сын знает сказку, она думала, что им прочитали ее вслух в детском саду. Теперь все обнаружилось. Резиновый мячик помог узнать правду. Родители, объятые тревогой, повезли его к детскому психологу в Ганновер. Дело в том, что, ребенок-то оказался суперодаренным, а они до сих пор этого не замечали.
— Ваш ребенок абсолютно здоров, — сказал им психолог, приветливый пожилой господин с лицом гнома, наполовину заросшим седой бородой, — просто он умеет читать, и все. Другие дети в его возрасте умеют играть на пианино. Или в шахматы.
Слова врача немного успокоили родителей, хотя нельзя сказать, чтобы это им сильно помогло.
В школе он только и делал, что читал, в отличие от некоторых одноклассников, которые читать так и не научились. «Во всем остальном он совершенно нормальный», — заверил маму классный руководитель, добавив ради утешения, что ее маленький Кай любит играть в футбол и у него хорошо получается. Итак, ему стали дарить книги, очень рано записали в библиотеку, а отец время от времени брал его с собой на стадион.
И только за три года до поступления в университет его учитель немецкого сделал еще одно открытие. На уроке читали вслух всегда одни и те же тексты авторов по программе, полностью или во фрагментах, в данном случае это был «Занзибар» Андерша, «причем его до сих пор читают, собственно, почему бы и нет», прокомментировал Зандер, рассказывая мне эту историю. «Мне эта вещь очень нравилась. Наш учитель решил еще раз обсудить то место в рассказе, где Грегор проводит параллель между своей ситуацией и ситуацией читающего мальчика из монастырской школы, этой деревянной скульптуры Барлаха в церкви Рерика, — но у него не было с собой закладки с указанием страниц, поэтому он не мог найти нужную страницу. Имелся в виду абзац, который начинается фразой: „Не вчитывается ли он в свои священные тексты? Не похож ли он сейчас на юного монаха?“ [20] Так вот, он уже совершенно отчаялся найти нужную страницу, и тогда я, не открывая книгу, сказал ему, что эти фразы находятся в нашем карманном издании на странице 43, предпоследний абзац. Учитель на мгновение замер, уставившись на меня, потом нашел 43-ю страницу, чтобы убедиться, что я прав. Во время урока он больше к этой ситуации не возвращался, но на перемене подозвал меня к себе и спросил, откуда я так хорошо знаю по памяти это место в тексте, может быть, это мой любимый эпизод? Я ответил, что мне, в принципе, очень нравится вся эта сцена, но и другие фразы или абзацы, которые мне попадаются при чтении, я потом легко могу найти, не заглядывая в книгу, потому что точно знаю, где они находятся. Я не считал это чем-то особенным. В конце концов, если мы попадаем в незнакомый город, то ведь с первого или со второго раза мы уже знаем, где рыночная площадь, где музей, или какое-то определенное кафе, или кинотеатр. Однако для моего учителя это стало сенсацией. Он раззвонил об этом среди учителей, потом поднял по тревоге родителей. Меня снова осматривал врач, и я узнал, что у меня эйдетический тип памяти, причем в отчетливо выраженной форме, но в целом эта способность ограничивается только запоминанием книг. Дар такого рода иногда при взрослении исчезает, но у меня он сохранился».
Эта память касалась не только определенных мест в книгах, но и местоположения этих книг. Позже, когда Зандер поступил в университет, и потом, когда он начал работать библиотекарем, в его памяти до таких подробностей запечатлевался облик библиотеки, что он знал, на какой именно полке стоит та или иная книга. Таким образом, если, например, книгу поставили не на то место, — а ведь библиотеки — это не что иное, как гигантские хранилища, цель которых — защитить книгу и в конечном счете спрятать ее от читателей, чтобы ее никто не мог найти, говорил Зандер, так вот, в таких случаях он обнаруживал ее мгновенно, проходя между нужными стеллажами, да-да, при поиске пропавших книг его можно было использовать точно так же, как используют ищеек для поиска наркотиков.
— Это действительно несколько раз случалось, — говорил Зандер. — Меня вызывали, когда не могли найти книгу, и я, как ищейка, начинал рыскать между полками. Труднее всего было однажды найти Беккета, англо-немецкое издание «Worstward Но / Вперед, к худшему», худенький томик в скромном сером переплете, который потерялся вовсе не в том отделе, где обычно стоял, и который я скорее случайно почуял однажды среди книжек по математике, где стояли сплошь одинаковые серые тома по дифференциальному и интегральному исчислению, от которых Беккет на первый взгляд ничем не отличался. Думаю, было ошибкой с моей стороны, что я сообщил о своей находке, ведь шел последний год моей работы в библиотеке, уже при режиме Генерала, и я не знаю, что сделали потом с этим обнаруженным мной Беккетом.
— Но самой большой моей ошибкой в те первые годы, — продолжал Зандер, — было то, что я начал читать книги, которые мне предстояло
