почти закончили книгу.
– Да.
– Вы заметили, что количество страниц в обоих изданиях примерно одинаково, за исключением последней главы. Хотите знать почему?
– Я пыталась разобраться с оригиналом.
– Сэкономлю вам время. И добавлю нечто такое, что вам надлежит знать. Вы прочитали, что автор пишет о происхождении басков?
– Вы верите ее теории?
– Разумеется. Текст сокращен переводчицей, тоже из басков, по причине, которая заставила бы каждого из нас поступить подобным образом. Нельзя выдавать столь долго и бережно хранимые тайны.
– Вы тоже баск.
– Когда приехал сюда, я об этом не подозревал. Хотя, оглядываясь на свою жизнь, мог бы догадаться. Мой отец не говорил на эускера. Он вырос в Малаге, вдали от Страны Басков. Но был баском. Не знал об этом, поскольку был сиротой, которого в младенчестве усыновили супруги испанцы. Я выяснил, что его настоящие родители погибли при пожаре в Доностии – городе, который мы называем Сан-Себастьяном.
– Что же такое выбросила переводчица?
– Не стала упоминать о том, что некоторые баски умирают дважды.
– Как это?
– Потомки прибрежных басков, как пишет Клодин, амфибии. Расставаясь с земной жизнью, они на год становятся исключительно морскими существами. И только после этого гибнут окончательно. Они знают, когда приближается время превращения и готовятся к этому моменту. Им предстоит еще целый год наслаждаться жизнью – и быть в воде не восемь часов в сутки, а постоянно.
Кармен смотрела на него во все глаза.
– Вы не верите? – спросил Фабиус.
– Не знаю.
– Ваша прабабка в деталях описывает этот процесс. Ей предстояло пережить это самой. И с вашей матерью произошло то же самое.
– Вы о чем?
– Ваша мать не утонула. Ее не кремировали.
– Вы мне солгали?
– Такова была ее просьба.
– Значит, солгала она.
– Перед тем, как вы приехали на похороны, она покинула это место. Уплыла.
Кармен оттолкнула книги и ближе придвинулась к Фабиусу.
– Это произошло больше года назад.
– Да. Следовательно, ее больше на свете нет. Мне жаль, что приходится вас так волновать. Я рассчитывал рассказать вам об этом в более подходящий момент.
– В какой?
– В море, под парусом, – спокойно ответил он. – Но у меня нет выбора. Настало время готовиться. Сегодня я вас покидаю.
– Так сразу?
– В редких случаях нам отпускают больше времени, но обычно все происходит так сразу. Я прожил сто лет. Мне остался еще один год.
– Вам же шестьдесят восемь.
Фабиус улыбнулся:
– Поверьте, я прожил на земле дольше. Ваши родные были ко мне добры. Теперь мне пора возвращаться туда, откуда я произошел.
– В Страну Басков?
– Нет. Я говорю о Кадисе. – Фабиус помолчал. – Вы меня понимаете?
– Я вас слышу, но не понимаю.
– Это правда.
Кармен сделала глоток вина.
– То есть это случится и со мной? Вы это хотите мне сказать?
Фабиус кивнул.
– Но прежде вам предстоит прожить долгую жизнь.
10
Так попрощался с ней Фабиус. Кармен больше никогда его не видела.
