Так пел придворный поэт тысячу лет назад – 1006 лет исполнилось этой осенью[106], если быть совсем точными! – в честь великой битвы при Брунабурге, произошедшей в 937 году н. э. Битва эта была настолько грандиозной, что она вошла в историю как magnum bellum[107]. Победил в ней Этельстан, внук Альфреда, один из величайших монархов своего времени. Против него выступила объединенная армия скандинавов, скоттов и валлийских королей и вождей. Этими строками заканчивается небольшое стихотворение (длиной в 73 строки), вписанное в так называемую Англосаксонскую хронику. То есть датируется оно десятым веком; а это – век великих королей-Этельвульфингов (то есть потомков Этельвульфа и его сына Альфреда), когда англичане вновь воспряли духом после разрухи IX века. Именно к X веку относится большинство прозаических и стихотворных документов, что пережили разрушительное влияние времени. Мир более древний, мир, предшествующий набегам скандинавов, сгинул безвозвратно. Все, что дошло до нас с тех давних эпох первого расцвета древнеанглийской поэзии, сохранилось в рукописях X века – все, за исключением нескольких обрывочных фрагментов.
Именно в хроникальных записях о V веке впервые появляется слово «англосаксонский». Действительно, именно король Этельстан, в придачу к прочим высоким титулам, таким как «бретвальда» и «цезарь», впервые поименовал себя «Ongulsaxna cyning», то есть «король ангель-саксов». Но на англосаксонском он не говорил, потому что такого языка никогда не существовало. Языком короля тогда, как и сейчас, был Englisc – английский. Если вы когда-либо слышали, будто Чосер – «отец английской поэзии», забудьте об этом. У английской поэзии, даже как у письменного искусства, нет задокументированного отца, а истоки ее теряются за пределами видимости, в туманах северной старины.
Так что термин «англосаксонский язык» неверен и вводит в заблуждение. Можно говорить об «англосаксонском периоде» в истории, до 1066 года. Но от такого ярлыка пользы немного. Единообразного и однородного «англосаксонского» периода никогда не было. Пятый век и приход англов в Британию, о которых поэт «Брунабурга» вспоминает в десятом веке, так же далеко отстояли от него по времени и так же сильно отличались по духу от его собственной эпохи, как Войны Роз отстоят от нас.
Но что есть, то есть: «англосаксонский период» включает в себя шесть веков. В течение этого долгого срока обширная литература на народном языке (если говорить только о ней) – и я имею в виду «литературу» в полном смысле этого слова, книги, написанные людьми образованными и учеными, – успела возникнуть, и погибнуть, и снова до какой-то степени возродиться. Сегодня от всего этого неисчислимого богатства остался лишь истрепанный обрывок. Однако, насколько можно судить по тому, что сохранилось, у всего поэтического наследия этого периода, как раннего, так и позднего, есть нечто общее. А именно, древнеанглийская метрика и техника стихосложения, совершенно не похожие на современные размеры и приемы, и в том, что касается правил, и в том, что касается задач и целей. Их часто называют «аллитерационным стихом» – и я о нем расскажу чуть ниже. «Аллитерационные» модели использовались на протяжении всего англосаксонского периода для создания поэзии на английском языке; а в английской поэзии использовался только «аллитерационный» стих. Однако в 1066 году он не приказал долго жить! Он остался в употреблении на протяжении по меньшей мере еще четырех сотен лет в северных и западных областях. В «книжной» разновидности этого стиха (предназначенной для людей просвещенных, духовных или светских) аллитерационная техника была тщательно отточена и доведена до совершенства. Она использовалась потому, что ее ценили и ею восхищались люди образованные, а не только потому, что бедняги «саксы» ничего другого не знали, ведь на самом-то деле это не так. Тогдашние англичане интересовались стихосложением и зачастую мастерски владели метрикой: сочиняя на латыни, они умело пользовались многими классическими размерами или применяли то, что мы называем «рифмой».
Более того, эта «аллитерационная» метрика сама по себе обладала немалыми достоинствами. Я хочу сказать, что как технику ее стоит изучать и современным поэтам. Но она также представляет интерес как исконно английское искусство, не зависящее от классических моделей (я имею в виду по форме; я не говорю о содержании: древнеанглийские поэты тех дней зачастую использовали аллитерационный стих для переложения материала, заимствованного из греческих и латинских книг). В дни Альфреда аллитерационный стих уже был очень стар. Действительно, он восходит к временам еще до того, как англичане явились в Британию, и практически совпадает с метрикой, использовавшейся в древнейших скандинавских (норвежских и исландских) стихотворных памятниках. Огромный корпус устной поэзии о былых эпохах в северных землях был известен певцам в Англии, хотя сохранилось из него немногое, за исключением одного пространного стихотворного каталога [ «Видсид»] тем для героической и мифологической песни: списка ныне забытых или почти забытых королей и героев.
На то, чтобы подробно объяснить систему древнеанглийского стихосложения и показать, как она работает и что в ней дозволяется, а что – нет, потребуется час-другой. По сути дела, берется с полдюжины самых расхожих и сжатых формулировок обыденной речи, содержащих в себе по два основных элемента или ударения – например, строки из перевода отрывка «Битвы при Брунабурге»:
Две из них, как правило, разные, уравновешивая друг друга, образуют полную строку. Они связаны или скреплены воедино посредством того, что обычно, хотя и ошибочно, называется «аллитерацией». Это не «аллитерация», потому что основывается не на буквах и не на написании, а на звуках: по сути дела, это краткая начальная рифма.
