— Я, кажется, знаю, как оно делается. Помню, моей соседке по парте однажды потребовалось написать в прошедшем времени «Я жила», она так и написала:
(«…А я у нее списал», — добавил он мысленно).
— Нет! — вскричал Тесла. — Ни в коем случае! Ни в коем случае так не делайте! Вместо «Живу» написать «был живу»? Ужасная, непростительная ошибка! Это как те, в Филадельфии: забыли сделать поправку на коэффициент дегауссизации, и вместо научного триумфа получили сто шестьдесят трупов… Мой дорогой А?ндрэй, слово «был» в принципе может появиться исключительно в правой колонке! «Был» или «были» — это у
А у простых — свое прошедшее! Понимаете, свое! Делаю — делал, живу — жил, сплю — спал…
data:image/s3,"s3://crabby-images/107d0/107d07bb2bde210f4c775e0bb14aa882304b27a7" alt=""
— Ага… Ну да, конечно! — Андрюха сообразил, какую глупость ляпнул. Теперь схема окончательно уложилась у него в голове. — Слово «был» — оно же для прилагательных. Был умный, был хитрый… «Был» появится только там, где в настоящем стояло «есть». А у глагола по идее своя прошедшая форма! И что же это за форма? Как она делается?
— А вот вспомните, как делается прошедшее время глаголов в русском. Делаю — делАЛ, работаю — работАЛ… Вот это стандартное окончание -АЛ в английском будет
— Что, так просто? — Андрюха ожидал от прошедшего трудностей, и теперь был даже немножечко разочарован.
— Один хитрый момент все же имеется. Это самое
И только в том случае — надо сказать, достаточно редком! — когда сам глагольный корень заканчивается на буквы
Тесла быстро настрочил на листочке несколько слов и протянул своему собеседнику. Тот прочел, старательно следя за произнесением концовок.
— …Стэйд, лукт, рэ?стэд, — старательно закончил чтение Андрей.
— Ну что ж, отлично! Итак, с последним из секторов — левым нижним, прошедшим простых — мы разобрались. Почти.
Андрюхе показалось, что последнее слово Тесла произнес многозначительно, с каким-то особым нажимом.
— Но почему же «почти»? Разобрались, и точка! Прилепил к глаголу
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ea1e/5ea1e8afc26b778963c650b4bd00523cb5335023" alt=""
— Не совсем, А?ндрэй. Не хотел вас огорчать… В общем, в прошедшем вас ждет один неприятный сюрприз. Именно из-за этой странности у прошлого такая дурная слава, именно из-за этого прошлое считается самым трудным временем…
Андрюха прекрасно понимал, что разговор у них идет о грамматике. Но ему показалось, что в последней фразе Тесла говорил отнюдь не о прошедшем времени простых английских глаголов. Его знаменитый собеседник, невзначай перескочив с «прошедшего» на «прошлое», будто хотел предупредить его о чем-то. Впрочем, для серба Теслы русский не был родным, и в такой мелочи он мог просто ошибиться.
— И что же может быть трудного в таком простом правиле? — спросил Теслу юный любитель путешествий во времени. Тот нервно глянул на часы, а потом вдруг резко вскочил с дивана.
— Ох, и засиделся же я с вами! Совсем забыл! Меня же в 1709 году Ньютон ждет! Гуся английского грозился зажарить с яблоками! И о бритве Оккама со мной поспорить хочет, он там о ней в «Началах философии» пишет! Знаете, А?ндрэй, если я вам вдруг понадоблюсь — просто подойдите к двери и наберите очень простой номер: 299?792?458. Это ведь и младенец запомнит, правда? Я уверен, что вы узнали, это же скорость света в вакууме!
Тесла быстро встал с дивана, подошел к двери комнаты и, уже взявшись за дверную ручку, обернулся к Андрюхе.
— У этого простого правила есть сотня исключений, — произнес он. — Больше, чем электронов в ядре урана.
Дверь за ним захлопнулась.
Андрюха выскочил ему вдогонку. Коридор был пуст. Еще секунд пять по темным углам коридора клубилось мерцающее зеленоватое марево. Потом и оно исчезло.