Мы не прекращали наших поездок в Acheres, и одна из них имела место в феврале: выехали в четверг 7-го и вернулись в понедельник 11-го. Эти поездки в зимнее время были не лишены прелести. С дороги, ведущей из Meun в Chapelle-la-Reine и всползающей на холм, открывается обширный вид на поля и леса, и мы всегда любовались оттенками дали и неба, слегка розоватыми, слегка фиолетовыми и очень изменчивыми. Между «туда» и «обратно» протекали несколько часов; возвращались к вечеру и не спускали глаз с темнеющих краев неба.
Точно так же дорога к лесопильне в Ury, проходившая между полями и лесом, давала нам ряд знакомых, но милых ощущений. Ничто не ускользало от нашего внимания, и всегда радовало внезапное появление какой-нибудь лесной зверюшки, будь то заяц, дикий кролик, белка или хорек. Иногда мы встречали перепуганную косулю, которая улетала от нас, как ветер. Приходя домой, мы первым делом разводили огонь в камине и кухонной печке: это было мое дело, и я справлялся с ним очень хорошо. Иногда заходили к нашим ашерским друзьям — простым незатейливым людям.
22 февраля мы смотрели в «Одеоне» пьесу J. R. Bloch «Тулон». Это было еще время, когда официальные театры давали место левым пьесам, и притом все события еще не успели забыться. Пьеса отображает то расслоение, которое действительно имело место во Франции: настоящие активные патриоты — почти исключительно коммунисты; против них — откровенные мерзавцы; между ними — путаники, как те моряки, которые уничтожили французский флот и не дали ему уйти в Алжир.[1306] Пьеса была хорошо поставлена и сыграна, актуальна, но не давала высокого мнения о таланте ее автора. Таково было наше впечатление тогда, так я думаю и сейчас.
Раз уж я заговорил о зрелищах и развлечениях, как не упомянуть в том же «Одеоне» сборный испанский спектакль: и танцы, и гитара, и пение. Главой этой труппы был Гарсиа, карлик, совсем негодный по природе для этой карьеры и, однако, изумительный танцор. И удивительно, до какой степени много русских во всяких артистических предприятиях! Мы сидели в ложе, и нас попросили о том, чтобы дать разрешение посидеть в ней танцовщицам из испанской труппы. Вошли две девицы, которые сейчас же заговорили между собой на чистейшем русском языке.
Стены Парижа той весной были покрыты гигантскими рекламными афишами для американских фильмов: «Pinocchio»,[1307] цветной рисунок, и «Citizen Kane»[1308] Орсона Уэльса. По хорошему воспоминанию о «Снегурочке»[1309] того же Уолта Диснея мы пошли на «Pinocchio». Нас ждало разочарование, которое усилилось, когда мы посмотрели агрессивный фильм «Citizen Kane», дающий романтизированную биографию хозяина «желтой прессы» Херста. Действительно, выражаясь словами профессора Озерова, «Америка шла на Европу». Сейчас она уже пришла.[1310]
Весной 1946 года Эмиль [Маркович] с семейством жил уже в Париже, и мы у них побывали. Екатерина Яковлевна оказалась все та же: криклива, вульгарна, нескромна, невыносима и вместе с тем добра. Jacques, как единственный сынок у родителей, был избалован до невозможности. Мамаша стонала над ним и старалась держать в руках, а он сам тихо, но решительно, держал в руках родителей.
Вот один из семейных разговоров:
Еще на юге Жак занялся радиотехникой, и, когда он узнал, что мы знакомы с Аванесовым и что Аванесов — это завод «Омега», он пристал с просьбой представить его. Нечего делать, в ближайшее наше путешествие в Garches Эмиль поехал с нами, а через неделю, 24 марта, Иван Иванович обедал у нас в обществе Эмиля, Катьки, Маргариты и Жака. Деловое знакомство состоялось.
К этой же весне относится наша попытка вступить в переписку с нашими родными, моими и твоими. Не зная адресов, мы написали Александру Львовичу Абарбанелю и 18 марта получили от него ответ с благодарностью за вести и обещанием передать письмо твоим родным. Относительно моих родных ему не было ничего известно. Вскоре же пришла открытка от Сережи — открытка, очень удивившая нас: в нескольких сухих фразах он сообщал, что Розалия Григорьевна давно умерла, что Катя замужем и имеет дочь 15 лет, что сам он провел на фронте два года и тоже имеет дочь 16 лет, что Елена Ивановна живет в Рязани. Подпись: Сергей. И никакого адреса.
Открытка очень огорчила нас: она показывала явное нежелание иметь с нами переписку. Мы долго обсуждали этот вопрос, ни к какому выводу не пришли и написали снова Александру Львовичу, прося дополнительных объяснений и приложив наши карточки. Ответа не было, и на мое письмо два года тому назад с извещением о нашем несчастии я тоже не получил никакого ответа. А между тем ты для Сережи и Кати была настоящей матерью, чуткой и внимательной, и от меня они тоже ничего, кроме добра, не видали. И сколько раз мы выручали Сергея из глупых положений, в которые он попадал. Сколько раз он сам говорил мне: «Всегда и всюду вы меня выручаете…» И вот…[1311]
