23
Было невозможно покинуть Лион, не заглянув в «Кафе Федераций». Ив Ривуарон был персонажем, мимо которого пройти было невозможно, и Лора Гренадье в соответствии с ритуалом, который всегда соблюдала, решила провести свой последний лионский вечер в его логове на улице Мажор-Мартен, в двух шагах от городской ратуши. Чтобы репортаж был полным, требовалось, чтобы Пако открыл для себя это святилище «бушонства», пропитался его атмосферой, вкусами и запахами.
Прием был не совсем обычный. Ив порывисто расцеловал Лору, поинтересовался, пришла ли она к нему, чтобы набрать немножко веса, и любезно пересадил какую-то парочку, устроившуюся возле стойки, чтобы гастрономический критик занял их место на самом виду, в точке пересечения всех взглядов. Поскольку Лору трудно было этим смутить, она со смехом отдалась игре и приняла самую торжественную позу.
— Что вам подать, красавица?
— Вы, как обычно, сами решите за меня, и это наверняка будет отличный выбор.
— А для молодого человека?
Пако попросил было меню, но журналистка жестом постаралась намекнуть ему, что выбор стоит предоставить хозяину. Ривуарон уже ушел на кухню, даже не выслушав фотографа. Тем временем официантка принесла им кувшинчик моргона и графин воды.
Лора наполнила бокалы и начала расслабляться. Она провела рукой по волосам, потом слегка поддернула рукава темно-серого кашемирового свитера, который оживляла двойная нитка длинных бус из красного жемчуга и тонких серебряных колец. Фотограф в свою очередь осматривал помещение вплоть до самых крошечных закоулков. Он предполагал поснимать тут своей маленькой карманной «Лейкой», чтобы не нарушать очарование ужина. Ему не хотелось создавать впечатление, будто явился сюда по работе, тем более что ради этого визита он сделал над собой усилие и перебрался из своего вечного наряда автопутешественника в черную, наименее мятую рубашку, какую только смог отыскать среди своего барахла, а также начисто побрился и немного подровнял себе гриву.
Если бы не множество дородных свиней в декоре бушона, если бы не все эти многочисленные предметы во славу свиного племени из фарфора, стекла или дерева, вплоть до туалетов, где два поросенка — кабанчик и свинка — напоминали, что все заканчивается в канализационной трубе, местечко могло бы показаться романтичным. До Пако дошло наконец, что он в конечном счете счастливчик, поскольку пользуется привилегией делить трапезы с очаровательной, элегантной и живой женщиной, тогда как тому же самому Рамо приходится распускать хвост веером и тратить массу усилий на галантности, чтобы добиться единственного, да и то незадачливого свидания.
Они начали свой пир с ассортимента свиных деликатесов, среди которых была вкуснейшая наполовину свиная, наполовину говяжья колбаса, закуска из нежнейшей чечевицы, окрещенная «икрой квартала Круа-Русс», и селедочный паштет. Потом им подали основные блюда: кассуле со щучьими кнелями под раковым соусом Нантюа для обожавшей все это Лоры, и большую тарелку рубца для Пако, которому — так рассудил Ив Ривуарон — было суждено прийти от этого в восторг. Его выбор был смелым и мог бы показаться провокацией, но, едва мадридец проглотил первый кусочек, это стало для него настоящим откровением. Его опасения моментально улетучились, и он набросился на кушанье в экстазе, слегка ошеломившем его самого, — то было блаженство одновременно возвышенное и исполненное восхищения, которое могло бы приблизить его к великим мистикам Испанской церкви.
— Ну же, опомнись, Пако! Ты что, такого не ел никогда?
— Меня только название немного покоробило… но эта штука — божественно!
Лора подозвала хозяина, и тот незамедлительно явился.
— Я в восторге! — бросил ему фотограф. — Впервые такое ем! Хотя все-таки было рискованно с вашей стороны…
— Алилуйя! Девственник дорвался до потрохов. Я сразу по лицу понял, что ему это понравится!
— У нас туда кладут помидоры, и на вид получается омерзительно… Но тут, честное слово…
— Есть куча способов готовить рубец, некоторые и в самом деле добавляют туда помидоры и вообще чего только не пихают, даже не знаю… Сколько поваров и стран, столько и версий… Но настоящий рубец по-лионски — это то, что лежит у вас в тарелке.
— Сложно его готовить?
Прежде чем ответить, Ривуарон сделал паузу, поправив свой синий галстук, на котором хряк и хрюшка демонстрировали различные позы
— Главное — это вымочить рубец — около двух кило — в холодной воде целый день… И не забывайте регулярно менять воду. Затем бланшируйте его и избавьте от лишней жидкости. Тем временем приготовьте хороший овощной бульон с букетом гарни… Нарезав рубец на тонкие полоски — вот тут внимание, надо иметь хороший нож! — опустите его в бульон на два с половиной часа, это по меньшей мере… Когда рубец хорошо сварился, его снова надо избавить от лишней жидкости.
— Это не слишком сложно, но долго.
