Мама всё, слышу, сокрушается, жалея: ох, Катерина, дескать, Катерина, ну и устроила, мол, баба.
Вышла она с кухни, села в зале на стул.
— Чё-то из рук всё валится, — говорит она. И говорит: — А почитай-ка.
Взял я Евангелие со спинки дивана. Прочитал:
«Тогда Пилат взял Иисуса и
…
Там положили Иисуса ради Пятницы Иудейской, потому что гроб был близко».
Молчим.
— Се, Матерь твоя, — говорит после мама. И говорит: — И как тут жить, когда такое-то?..
— А чё? — говорит отец.
— А доживать-то как-то надо, — говорит мама. — Нам-то уж ладно… Ребятишкам. Ох, Катерина, Катерина. Им же без матери-то будет худо… Хоть и жили больше всё у бабушки… Но мать есть мать. Пойду я. Вам спокойной ночи.
Ушла мама спать. Вставать ей завтра раньше обычного: помогать готовиться к поминкам. Молилась долго у себя там.
Камин мы не разжигали.
Телевизор не включали.
Сидел отец, сидел под фикусом. Поднялся. Утопал к себе молчком.
Выключил я свет.
Посидел на диване.
Одна из сделанных мной когда-то выписок на ум всплыла вдруг почему-то:
«И Турал против тово сказал: „Нынешняя де дань больши прежние, в соболей де место царь шлет чаю 200 бумажек за 100 соболей“. И Василей ему, Туралу, говорил, что в Росийском государстве чай не повелся, да и не знают ево».
И что к чему?
Но чаю я попил, сходив на кухню.
Вернулся в зал, к окну приблизился. Смотрю на улицу. Густая темнота. Среди неё ряд жёлтых пятен — свет во всех окнах: люди там находятся живые — горе и хлопоты — обсуждают.
Вешний ручей журчит между домами — слышно.
Стою, уткнувшись лбом в холодное стекло, смотрю на жёлтые от света окна и пытаюсь вспомнить слова английского поэта, богослова и проповедника Джона Донна, жившего в шестнадцатом веке, по-русски так звучащие,
«Человек не остров, а часть континента, и когда море уносит ком земли, вся Европа становится меньше, как если бы оно смыло гору или дом твоего друга или твой собственный. Смерть каждого человека уменьшает и тебя, так как ты — часть человечества. А поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит всегда для тебя».
Прошёл к дивану.
Разделся.
Лёг.
Долго не мог уснуть.
Уснул.
Но вскоре и проснулся.
20
16 апреля. Среда.
Преподобного Никиты исповедника, игумена обители Мидикийской (824); мученицы Феодосии девы (307–308); преподобного Иллирика; мучеников Елпидифора, Дия, Вифония и Галика.
Иконы Божией Матери «Неувядаемый цвет».
Литургия Преждеосвященных Даров.
Мученица Феодосия дева происходила из Тира. Пострадала же в Кесарии палестинской. Взята была на мучение за то, что подошла к христианам, осужденным на казнь, и просила, чтобы они помянули её перед Богом, когда, замученные, предстанут пред Него. Правитель Урван приказал мучить и её, а
