— Это я взрослый! — кричит дедушка в ответ.
— Ты давно в зеркало смотрел? Никакой ты не взрослый! Ты подросток!
Дедушка обжигает маму взглядом и выходит из комнаты. Дверь в туалет демонстративно захлопывается.
Мама поворачивается ко мне:
— Видишь? Подросток!
В Музей де Янга в Сан-Франциско приехала передвижная выставка с древнеегипетскими экспонатами, и Радж предложил мне пойти вместе. Мои родители обожают искусство: чуть ли не все мое детство прошло в этом музее. Мне известно расположение каждого туалета. Папа шутит, что я приучалась к горшку под боком у мастеров Возрождения.
Маме нужно съездить в один из городских театров, чтобы позаимствовать реквизит, и она предлагает нас подвезти. Я зову дедушку присоединиться к нам.
— Нет у меня времени на развлечения, — отвечает он, молниеносно стуча по клавиатуре ноутбука. — Готовлю заявку на патент.
Проезжая по парку Золотые ворота, я замечаю здание, мимо которого мы, наверное, проходили тысячу раз, не обращая внимания: это Академия наук штата Калифорния. Меня внезапно охватывает желание разузнать расположение всех туалетов и там.
У входа в Музей де Янга огромная очередь. Я и не подозревала, что мумии так популярны. Радж сразу вписывается в толпу. Никто не обращает на него ни малейшего внимания.
Мы петляем по выставочным залам. В одном из них — макет гробницы изнутри. Вокруг саркофага разложены вещи мертвеца: мебель, еда, пара кожаных тапочек. Кажется, что жизнь застыла во времени, и у меня в памяти невольно возникает дедушкина квартира.
Наконец мы находим главный экспонат выставки — мумию. Она за стеклом и совсем не такая, как я себе представляла. Маленькая — пожалуй, с меня ростом — и худая. Бинты не белые, как в кино, а черно-коричневые, и кажется, будто они прилипли к телу. На месте носа — дыра, а кожа на вид твердая, как замша.
Но самое неприятное — это волосы. Из затылка мумии торчит длинный каштановый завиток. Я почти жалею, что увидела его: он делает мумию совсем уж настоящей.
Я не помню похорон бабушки, но знаю, что ее кремировали, а пепел рассеяли в заливе Сан-Франциско. Мне всегда это нравилось. Всякий раз при виде залива мне кажется, что через грохот волн и крики чаек до меня доносится бабушкин голос.
— Зачем они так поступали? — допытываюсь я у Раджа. — Почему просто не хоронили мертвых? Или не кремировали их?
— Потому что они хотели жить вечно. — Радж слегка улыбается мне. — Они думали, что если сохранить тело, то дух сможет вернуться в него. Это похоже на то, что делает Мелвин.
— Но ведь Мелвин жив, — возражаю я.
— Жив. Но он вроде как законсервировал себя, — шутит Радж. — Как мумию.
Я не могу отвести взгляда от пряди волос.
— Пойдем дальше, — с улыбкой зовет меня Радж. — В следующем зале будет мумифицированная кошка.
После
В автобусе по пути из школы дедушка трясет учебником естествознания. У него, похоже, кончилась чистая одежда, потому что сегодня на нем рубашка из маминого мюзикла «Волосы», она вся в радужных спиралях и напоминает мне о Лилее.
— Теперь-то они посвятят
— Ага, — натянуто улыбаясь, отзываюсь я.
Дедушка листает книгу:
— Хм, куда же ее лучше всего вставить?
Дома дедушка направляется на кухню перекусить, но у меня нет аппетита. В животе творится что-то странное, и я иду в свою комнату прилечь. В голове все время вертятся мумии. Какая жуть: мертвецы в ожидании новой жизни! Может, не зря в ужастиках их изображают чудовищами.
