Четырнадцатая золотая рыбка

— А как же твой закон движения? — спрашиваю я. — Тот, кто перестает двигаться, застревает на месте! Как мама с Беном!

— Она могла бы найти себе и получше, — отвечает дедушка, будто не понимая, что я хочу сказать на самом деле.

— Что, если мы зашли слишком далеко? Что, если мы погубим весь мир?

— Какие страсти! Ты вся в маму.

— А что будет с мусорными баками?

— Я выставлю их на улицу вечером.

— Что мы будем делать? Когда все старики опять помолодеют, кто будет за главного? Кто будет решать, когда нужно выносить на улицу мусорные баки и включать отопление? Кто будет за старшего?

На мгновение кажется, что дедушка застигнут врасплох моим вопросом, будто ему это не приходило в голову. Потом его взгляд становится ледяным.

— Тебе не понять. Тебе не пришлось через все это пройти, — говорит он.

Слова слетают у меня с языка прежде, чем я могу остановиться:

— Но я хочу через это пройти! — И я умоляюще смотрю на дедушку. — Неужели взросление, старение — жизнь! — так уж ужасны?

Его взгляд замирает на мне, словно он видит меня впервые.

Я вдыхаю полной грудью и вспоминаю, что чувствовала, танцуя в том темном зале и всем телом ощущая ритм музыки: что вот-вот случится нечто — неизвестно что, — и я хочу испытать это вновь.

— Я хочу знать, каково это, — шепчу я. — Мне всего двенадцать.

Хлопает дверь в гараж. На кухню заходит мама с пакетами в руках.

— Я принесла китайскую еду, — с улыбкой объявляет она. — И да, папа, я взяла тебе курицу с грибами и добавку соуса.

Дедушка смотрит на пакеты, потом на меня.

— Я не голоден, — говорит он и выходит из кухни.

Мама поворачивается ко мне:

— Наверное, все когда-нибудь случается в первый раз.

Наблюдение

Я надела самый теплый свитер, но это не помогает растопить лед между мной и дедушкой.

В школе он мигом проглатывает свой обед и куда-то убегает.

Радж озадачен:

— Что между вами произошло?

— Мы поссорились, — вздыхаю я.

— Из-за чего? — удивляется парень.

— Да так, из-за чепухи, — уклоняюсь я от ответа.

Будто спор о судьбе всего человечества — это чепуха.

Мама терпеть не может полупустой зал на премьере и просит помочь ей заполнить оставшиеся места. Она вручает мне кучу билетов на «Наш городок», чтобы раздать в школе.

На уроке естествознания я спрашиваю у Момо, не хочет ли она пойти на спектакль.

— Это бесплатно, — объясняю я. — Моя мама — режиссер.

— С удовольствием! — отвечает она. — А ты пойдешь?

Я кривлюсь:

— О да, я-то пойду.

Дедушка смеется: