Как-то раз ко мне обратилась сидящая за одним столом молодая женщина: «Я все ждала, когда вы ко мне подсядете, потому что хотела кое в чем вам признаться». Ситуация показалась мне неловкой, и я пожалел, что сел именно за этот стол. Но тем не менее не двинулся с места. А она продолжила: «Сейчас идет второй семестр первого курса, но я хорошо помню, что было в первом семестре — совершенно ни в чем не ориентировалась и не понимала, чего хотят от нас профессора». Я попросил ее продолжать. «Сейчас идет второй семестр, и я уже знаю, что где находится в кампусе. У меня появились замечательные друзья, но я не могу отделаться от чувства вины». — «Почему?» — удивился я. «А потому, — пояснила она, — что для меня теперь все легко».
Позднее я пересказал этот разговор своему проректору, Джесси Шефрин, обучающей искусству более 25 лет. Джесси — большой знаток душ художников — со знанием дела констатировала: «Ее гложет чувство вины, поскольку творческие люди жаждут борьбы. Без нее они не ощущают себя живыми». В этой мысли кроется невероятная мудрость; на мой взгляд, она объясняет, почему художники так часто выбирают личный дискомфорт, отказываясь заниматься тем, что у них хорошо получается. Мой внутренний художник предпочел отказаться от удобства и покоя должности профессора, и я снова чувствую себя живым.
• Плюс переработки можно понять лишь в редких случаях — когда чувствуешь, что многое успел.
Еще один отличительный признак художника — нечеловеческая работоспособность. Это характерная черта студентов RISD. Нередко говорят, что аббревиатура RISD расшифровывается как «причина, по которой я недосыпаю» (Reason I'm Sleep Deprived). Я лично готов подтвердить это. Особенно если вспомнить число студентов, чуть не падающих от усталости, после нескольких дней интенсивного труда перед последним экзаменом или выставкой. Да и сам я такой. Через пару дней после открытия моей ретроспективной выставки в Токио я попал в больницу из-за переутомления. И в моей жизни было еще много подобных случаев, глупых, но вместе с тем совершенно типичных для творческих людей, которые стремятся к высокой персональной награде с крошечным шансом на успех.
• @johnmaeda размышляет о разнице между выполнением работы ради работы и выполнением работы, преследующей высокую цель.
Творческие люди тонко чувствуют окружение, поэтому им очень тяжело сосредоточиться, когда окружающий мир манит звуками и запахами. Последние тенденции, технологические устройства и модные словечки привлекают меня, словно блестящая мишура. Я просто не могу оторваться от них. От родителей моих студентов из RISD я не раз слышал, что их дети могли часами любоваться игрой солнечных лучей в стакане с кусочками льда или описывать в мельчайших деталях прекрасный сад, который они мельком увидели много лет назад во время каникул. Вместо того чтобы смаковать сиюминутные впечатления, творческие люди должны вписать свое восприятие в более широкий контекст.
Вероятно, лучший совет, который я получил в бытность еще молодым профессором MIT, дал мне профессор Уитмен Ричардс, известный специалист в когнитивистике. Я упомянул ему о своем желании высказаться откровенно по поводу факультетской политики, проводимой в институте. Профессор Ричардс мягко ответил: «Джон, не думай о MIT. Думай обо всем мире. Раздвигай границы максимально широко».
• Лидерство на практике перестает быть лидерством, когда вы перестаете ощущать себя просто лидером.
Главная проблема, стоящая перед лидером-практиком, — установить баланс между практикой и стремлением руководить; в противном случае призрак мелочного менеджмента обретет вполне реальное воплощение. В этом и состоит недостаток «лидера, не боящегося испачкать руки». Если ваши руки слишком запачкались, значит, вы выполняете работу за своих подчиненных. Одни люди с превеликим удовольствием отправляются попить кофейку, пока босс занимается их работой, но другие чувствуют себя обманутыми и ограбленными.
Жизнь научила меня тому, что для игр мне нужна собственная песочница. Как-то Бекки заметила, что погружение в текущие дела и руководство RISD и есть моя «грязная» работа, — осознание этого помогло мне постичь и научиться ценить всю прелесть состояния, когда ты «перепачкался с головы до ног». Правда, это грязь другого рода: однажды студенты высказались, что я не похож на человека, заслуживающего доверия, поскольку в этих белоснежных рубашках выгляжу чистюлей. Это, по их мнению, ненормально.
Важность картинок
• Помню, мне как-то заявили: «картинка стоит тысячи слов… но сказать это, не прибегая к словам, невозможно».
