конструктивные замечания не от музейных хранителей и кураторов. «Ни разу». Тогда он посоветовал мне радоваться и считать себя счастливым человеком. После того как я услышал комментарии сторожа, передо мной открылся новый мир. Он позволил мне увидеть особое отражение моей работы, которое я бы проигнорировал из-за собственного ограниченного подхода.
• Я лучше буду зеленым и недозревшим, чем перезрею и начну гнить.
Художники — от природы инициаторы перемен, превращающие исходные материалы в законченные художественные произведения: пустой холст — в натюрморт с цветком, математический алгоритм — в компьютерное искусство. Они пребывают в постоянном поиске новых средств трансформирования идей. Поиск нового — это поиск не только новых углов зрения, но и нового способа изменить мир — modus operandi[4] художника.
С тех пор как я стал президентом RISD, ко мне часто подходят люди со страдальческим выражением на лице и серьезно спрашивают: «Как дела?» Мой ответ прост, но честен: «Я учусь». После этого наступает неловкая пауза, потому что собеседники рассчитывают услышать обычные оптимистичные разглагольствования генерального директора. И реагируют примерно так: «О, все так плохо?» Подобные высказывания вынуждают меня пояснять, что я счастлив стать лидером в период перемен, потому что обожаю учиться. Нет ничего, на что я мог бы променять возможность получения новых знаний. Не всегда это просто, и мне случалось делать ошибки. Но моя душа художника готова принять тот факт, что я могу совершить ошибку, ради возможности научиться чему-то новому. Я считаю, что
Без интуиции никуда
• Мы живем в эпоху, когда информация значит намного больше, чем интуиция. Это говорит мне моя интуиция…
Хотя информация может стать веским доводом, она редко становится источником эмоций, которые побуждают людей к действиям. Статистика о глобальном потеплении всегда привлекала к себе внимание, но только после фильма Эла Гора об окружающей среде «Неудобная правда» (An Inconvenient Truth), который придал информации облик, движение в защиту окружающей среды приобрело масштабность. Важность темы была подчеркнута на одном из обедов, который я посетил в рамках Мирового экономического форума в Давосе в 2010 г. Я сидел рядом с женщиной по имени Заинаб Салби, и она сказала интересную вещь: «Жизнь выше любой статистики». Другими словами, гораздо важнее изложить проблему, которую характеризуют эти цифры, нежели хитросплетение самих цифр. Умение рассказать хорошую историю не поддается количественной оценке, но требует интуитивного представления о том, что хочет услышать ваша аудитория, и умения подать информацию в привлекательном виде. Творческие люди наделены талантом рассказывать истории, используя текст, метафоры, танец, музыку и другие средства. А богатство эмоций и выразительность, обусловленная творческой интуицией, делают аргументы особо убедительными.
• Смысл искусства в неожиданном.
Художники полагаются на свою интуицию гораздо больше, чем люди, обладающие аналитическим складом ума. Аналитики раскладывают сложную задачу на части, решая ее шаг за шагом. Творческие люди пытаются приблизиться к решению гигантскими скачками, игнорируя любые ограничения. Но за поиском истины они порой совершенно упускают из виду решение. Но не боятся пропустить цель.
В первом приближении такой подход можно отвергнуть как совершенно непрактичный. Исходя из собственного опыта перехода от технического училища к художественной школе в Японии, я никак не мог понять, почему мои коллеги делали тот или иной вывод, ничем не обосновывая свое решение. Поэтому меня всегда удивлял тот факт, что они оказывались правыми гораздо чаще меня. Пресловутый «Фонтан» Дюшана — простой фаянсовый писсуар — поначалу вызывал только смех, но гениальность произведения раскрылась благодаря месту и времени, когда оно было представлено. Спорный ход Дюшана — отрицание изобразительных норм — представляет собой отражение своего времени, а это, мне кажется, у художников в крови. Поэтому с интуицией художников нельзя не считаться — они тонко чувствуют момент и хранят верность тому, во что искренне верят.
Это чувство мне хорошо знакомо по моей работе — созданию проектов для персонального компьютера. Когда я создавал компьютерную программу, воспроизводившую черный квадрат, который видоизменялся и двигался, если с ним разговаривать, люди посоветовали мне не тратить силы зря и использовать главнейший инструмент того времени — Adobe Photoshop. Профессор дизайна из Японии даже вызвал меня к себе в офис и целый час кричал,
