изображения либо абсолютно правдоподобны и понятны, либо совершенно абсурдны. Будь то изображение лошади с пятью глазами и двенадцатью ногами или собаки с беличьим хвостом, детские рисунки переносят вас в мир, где может существовать все что угодно, если вы того пожелаете. Проректор Шефрин любит повторять: «Когда вещи перевернуты вверх тормашками, у тебя появляется возможность увидеть их такими, какие они есть на самом деле». Поэтому я часто вижу, как она наклоняет голову набок, желая разглядеть нечто, что она, возможно, упустила.
Покритикуйте меня, пожалуйста!
• Компетентность влечет за собой успех, а успех — самоуспокоенность, а она — неуспех, который влечет за собой процесс обучения тому, как снова стать компетентным.
Однажды в MIT я услышал, как коллеги положительно отзывались о профессоре, хваля не его блестящие знания, а смиренную готовность признать, что ему не хватает каких-то знаний. «Вместо того чтобы нести вздор, — говорили они, — он не боится признаться, что чего-то не знает». По моему мнению, самое удивительное не то, что профессор делал подобные признания, а то, что признание собственных недостатков воспринимается как нечто необычное. Большинство профессоров прибегают к авторитету для насаждения «абсолютных истин», подкрепляя их своей репутацией в соответствующей области. Но профессор, о котором идет речь, никогда не пользовался своим высоким положением, постоянно учился и совершенствовался в собственной уязвимости.
• Когда я могу превратить совещание в «критический разбор», пусть даже это чревато проблемами, я, как ни странно, чувствую себя лучше.
Беря пример с бывшего мэра Нью-Йорка Эда Коха, некоторые совещания я начинаю с простого вопроса: «Как я справляюсь с делом?» Люди нередко с удивлением переспрашивают, не шучу ли я. Но я действительно ищу любую возможность получить критические отзывы — неприятная, но эффективная привычка, полезная для любого художника или дизайнера. Для художника критика — это возможность понять, улавливают ли остальные идеи, лежащие в основе его работы, раскрывается ли оригинальный замысел и целостность произведения. Для дизайнеров это возможность улучшить эффективность своей работы, проверить, понятна ли она остальным.
Грамотная критика раскрывает ваши слабые стороны, но с ней не всегда легко согласиться, поэтому самое главное — воспринимать отзывы непредубежденно. Однажды я присутствовал на собрании преподавателей, и меня попросили высказать мнение по поводу характера обучения. Не помню точно, что я сказал, но в ответ услышал резкое замечание: «Вы должны научиться различать познание и знание». Поначалу я не разобрался, что к чему, но несколько часов спустя стал постигать скрытую сущность этого критического урока.
Я осознал, что чем выше поднимаешься по иерархической лестнице, тем менее охотно люди поверяют тебе свои мысли, боясь расплаты. Однако без провокации невозможно узнать ничего нового, и я пришел к выводу, что лишь прямая критика — самый быстрый способ понять, как стать лучше. Проректор Шефрин подчеркивает: «Критика заставляет внимательно прислушиваться к замечаниям других людей с тем, чтобы внимательнее прислушиваться к себе». Поэтому состояние сумятицы в голове может иногда пойти на пользу.
• Обратная связь стимулирует развитие ума.
Те, кто ждет критических высказываний о своей деятельности, неизбежно сталкиваются с последствиями — ожиданием, что обязательно надо действовать в соответствии с замечаниями. Поскольку мнения разных людей могут кардинальным образом отличаться, часто сделать это практически невозможно. Следование советам А может противоречить рекомендациям Б. В случае если вы отвергаете идеи А и Б, отдавая предпочтение варианту В, вы обижаете и А, и Б, поскольку не уделили им должного внимания. Но именно советы А и Б подводят вас к варианту В как обязательной части процесса.
Иногда стороннее мнение может направить на правильный путь — поэтому я установил часы приема, во время которых ко мне могут обратиться преподаватели, студенты и сотрудники. Я обнаружил, что множество мнений открывает двери возможностям. По большому счету все сводится к умению слышать собственный голос. Многие художники придают искусству личностный характер: оно отражает их видение мира, а не просто отражение окружающего в зеркале. Чем больше разных «зеркал» художники могут использовать в работе, тем отчетливее отражение.
К примеру, однажды в Лондонском институте современного искусства проходила моя персональная выставка. После ее открытия ко мне подошел взволнованный директор, горя желанием поделиться особой рецензией. Мне сразу же подумалось, что это отзыв какого-нибудь известного европейского критика, но директор уточнил, что это мнение ночного сторожа. Увидев на моем лице разочарование, он спросил, часто ли мне доводилось получать
