Известный ещё в 1970-е бард – а в конце 1980-х даже один из сопредседателей Всесоюзного совета клубов самодеятельной песни – помог Анатолию перейти из НПО «Холодмаш», куда тот попал по распределению после института (в советское время расходы государства на высшее образование компенсировались трёхлетней работой в каком-то из мест, откуда пришёл запрос на специалистов соответствующего профиля), в НПО «Пищепромавтоматика» – в отдел выпарных производств, где тогда работал и сам Бурда, но в другую его лабораторию. Лишь через 9 лет после этого Анатолий перешёл в общесистемный отдел. Кроме того, в 1983-м Бурда создал в рамках Объединения молодёжных клубов (в Одессе такую структуру создали впервые в СССР, и она – уже как коммерческая структура – существует по сей день) литературно-игровой клуб «Эрудит», где Анатолий играл до самого переезда в Москву, а в 1989–2001–м годах оба играли в одной команде спортивного «Что? Где? Когда?», телевизионного и спортивного «Брэйн-ринга».
201
Удивительно, скольких тайн лишил нас Интернет.
202
Несколько десятилетий назад американские социологи установили: между любыми двумя гражданами Соединённых Государств Америки можно найти цепочку не более чем из 6 рукопожатий – то есть не более 5 дополнительных людей, попарно знакомых между собою. Когда мы об этом узнали, то сразу подсчитали, что между нами и Брежневым 4 рукопожатия: старший сын одной из маминых одноклассниц, знакомый нам с детства, стал аспирантом сына многолетнего главы правительства РСФСР Михаила Сергеевича Соломенцева (1913–11–07 – 1988–09–30). С переходом Анатолия 1977–10–03 (1-е октября в том году пришлось на субботу, и 2 дня при переходе из НПО «Холодмаш» оказались потеряны) цепочка для него сократилась на одно рукопожатие: парторг отдела выпарных производств во время Великой Отечественной войны был лично знаком с маршалом Кириллом Семёновичем Москаленко (1902–05–11 – 1985–06–17). Разумеется, существование цепочки вовсе не означает возможность пройти по ней из конца в конец: чтобы рекомендовать одного своего знакомого другому, зачастую нужны веские основания.
203
В звукозаписи альбом – комплект, где обложка для диска исполнена художественно, в соответствии с концепцией самих композиций, и содержит подробные сведения об авторах, исполнителях, содержании, включая иной раз тексты песен. Двойной альбом – комплект, где пластинок две, связанных темой и/или стилем.
204
Какое счастье было в Тирасполе купить этот альбом! Одно это делало поездку Владимира на родину предков удавшейся, хотя дом прадеда – купца 3-й гильдии – не сохранился.
205
«Лечь на дно», «Ребята, напишите мне письмо», «В тот вечер я не пил, не ел», «Рыжая шалава», «На Большом Каретном», «Если я богат, как царь морской», «На нейтральной полосе», «Пародия на плохой детектив», «О сентиментальном боксёре», «О диком вепре», «Про нечисть», «Гололёд», «Лукоморья больше нет», «А люди всё роптали и роптали», «На смерть Шукшина», «Охота на волков», «Банька по-белому», «Горизонт», «Он был хирургом, даже нейро-», «Диалог в цирке».
206
По отчиму – Роберт Иванович Рождественский.
207
208
К Высоцкому в полной мере относится фраза Евтушенко о Маяковском и его современниках – повторно процитируем её: «Не будучи таким философско тонким, как Пастернак, таким безраздельно лиричным, как Есенин, таким отточенным, как Ахматова, Маяковский, несомненно, побеждал этих своих замечательных современников своим темпераментом…» Тут каждый может назвать современников Высоцкого – философско тонких и безраздельно лиричных – и фраза будет столь же верна.
209
Мы уже применяли этот термин в Книге 2, но хочется процитировать самих себя.
210
Несмотря на наличие «ё», ударение – как и положено во французском языке – на последнем слоге: русский – едва ли не единственный язык, где «ё» звучит только в ударном положении, а в безударном переходит в «е».
211
Классическая технология шампанизации предусматривает дображивание непосредственно в бутылках, дабы выделяющийся при брожении углекислый газ оставался в вине и насыщал его – со всеми общеизвестными восхитительными последствиями. Увы, это требует немалой ручной работы: например, каждую бутылку нужно несколько раз поворачивать на определённый угол, чтобы неизбежный в ходе брожения осадок накапливался у пробки и его можно было извлечь вместе с пробкой, предварительно заморозив горлышко, чтобы драгоценная углекислота не улетучилась, а затем вставить новую
