Щербакова.
Песни Визбора отразили дух 1955–1975 гг. Это был единственный период в истории России, когда счастье было не единичным явлением. Поясняю свою мысль. Страна продолжала жить торжеством Победы, пафосом строек и учебы. Радость возврата к мирной жизни была столь велика, что люди и, особенно молодежь, не замечали ГУЛАГА, не думали о цене Победы. Диссидентами были единицы. Население жило трудно, бедно, часто в коммуналках и бараках. Но «весело-вольготно» в СССР было студентам и молодым специалистам. Их бедность была особая бедность. Они жили в общежитиях и питались в рабочих столовых. Все были равны и объединялись в романтические братства. Человек человеку был другом – коммунистический образ жизни, но без Маркса. Летом они «убегали» из городов в походы, в Альп-лагеря, на турбазы. Проблемы денег не существовало. За все платил профсоюз, точнее говоря – государство, а еще точнее – беспаспортное крестьянство (в основном женщины, мужчин выбила война). Но Визбор и Высоцкий о них не пели. Сытый голодного не разумеет. В зимние каникулы уезжали в горы, в Домбай и на Чегет кататься на лыжах. Вся собственность – штормовка, рюкзак с сухарями и «тушенкой», ледоруб, гитара, горные лыжи. А если сплав по горной реке, то на самодельном плоту из бревен.
Этот был любопытнейший романтический период истории. Если бы не барды, в первую очередь не Визбор, то его бы уже забыли. К слову сказать, он поставил точку, когда настали новые времена:
Среди бардов Визбор выделяется широким кругозором и душевным здоровьем. И он понял бы, что, несмотря на то, что «все на продажу понеслось», настала свобода, и воспел бы ее. Только он один из бардов был способен на это. Отпущенного ему времени не хватило.
Вот, на мой взгляд, лучшие песни: «О, Москва, Москва святая», «Люблю пока живу», «Непогода в горах, непогода», «Мы с тобой уедем в горы», «Здравствуй, здравствуй мой сретенский двор», «Ищи меня сегодня среди морских дорог», «Ты у меня одна», «Знаком ли ты с землей!», «Не провожай меня, не надо», «Милая моя, солнышко лесное», «В простых вещах покой ищи», «О мой пресветлый отчий край», «Здравствуй, здравствуй, я вернулся». Согласитесь, Читатель, что по способности видеть все, осветляя это все, Визбор – родня Пушкину. Других таких поэтов нет.
Подведем итоги. Выбор стихов-песен Визбора оставим за учителем.
М. К. Щербаков
В настоящее время и без всяких «возможно» Щербаков есть вершина авторской песни и по музыкальности, и по содержанию. Он – интеллектуал (что редкость), и в его творчестве нет диссидентских мотивов (что есть еще бо?льшая редкость). Щербаков не только отражает время, он его формирует – его категориями и образами начинают мыслить наиболее продвинутые в интеллектуальном и художественном отношении молодые люди. Он так далеко ушел вперед, что будет признан классиком лет через 30–50. Комментировать его творчество смогли бы такие знатоки, как Гумилев, Мандельштам или Чуковский. Но они недостижимы для нас. Они взирают на землю с заоблачных высот, радуясь новому имени. Я знаю это точно.
Приведу ниже несколько стихотворений для тех, кому не случилось читать или слушать Щербакова [33].