иностранного. Студенты английских курсов часто сталкиваются с предложениями более поздних стадий — например, «He eats the cheeseburger» — уже в первые недели обучения. В спокойном ритме домашних заданий и контрольных они вполне могут выучить простое правило he + eat = he eats, но пытаясь говорить, они непременно забывают это правило. Речь слишком быстра, и студенты не успевают осознанно применить изученные правила. В разговорной речи они должны пройти все стадии развития по порядку (He eating carrot — > He is eating a carrot —> Yesterday he ate a carrot —> He eats carrots daily —> «Он ест морковку —> Он ест морковку —> Вчера он ел морковку — Он каждый день ест морковку»). Как и ребенок, взрослый студент не выпалит «He eats hamburgers» раньше, чем «He is eating», если только у него не было достаточно времени, чтобы сформулировать эти предложения и сознательно применить грамматические правила, прежде чем сказать их вслух.
Исследователи считают, что мозг воспринимает английский именно в таком порядке. Некоторые могут проходить эти стадии быстрее других, но никакая зубрежка определенных правил грамматики — I eat, he eats, we sit, she sits, they fall, it falls — не поможет пропустить ни одну из стадий[28]. Никогда.
Естественно, это касается не только английского. В других языках стадии изучения другие, но каждый язык имеет определенный неизбежный порядок, в котором дети и иностранцы осваивают его, пытаясь достигнуть беглости. Самое правдоподобное объяснение этому — предположение, что наш языковой механизм никогда не выключается. Изучая иностранный, мы прогрессируем так же, как и дети, поскольку изучаем его в том же порядке, что и они. Накормив мозг достаточным количеством входной информации, мы автоматически усваиваем грамматику — так же, как мы делали, когда были детьми.
У детей получается учить язык лучше, чем у взрослых, потому что они получают гораздо больше входной информации. К шести годам жизни они успевают провести десятки тысяч часов, изучая язык. А мы за свои несколько лет посещения языковых курсов — в лучшем случае несколько сотен часов, причем большую часть времени мы проводим, говоря о языке, а не разговаривая на нем. Неудивительно, что наша языковая машина будто бы не работает — ей не хватает входной информации. Если бы от двенадцати до шестнадцати часов в сутки мы общались со взрослыми испанцами, то через шесть лет мы, скорее всего, говорили бы на этом языке как шестилетние испанские дети.
Честно говоря, у детей есть одно врожденное преимущество перед взрослыми: они не боятся сделать ошибку, и к годовалому возрасту их уши отлично настроены на звуки родного языка. Но у взрослых тоже есть свои таланты. Мы очень хорошо улавливаем закономерности и лучше, чем малыши и дошкольники, усваиваем методики. Так-то! Если перестать сравнивать детей с их тысячами часов изучения языка и взрослых с их сотнями часов, то столкнемся с удивительной закономерностью: взрослые учат язык быстрее, чем дети[29].
Как хорошо кормить свою языковую машину
Мы уже обсуждали тот факт, что изучение грамматики не влияет на ее автоматическое использование. Студенты, изучающие английский, могут до посинения повторять he runs, she goes, it falls, но они никогда не используют это в спонтанной речи, пока не освоят герундий (he is running), артикли (the dog is running) и прошедшее время неправильных глаголов (the dog ran). Если это так, то получается, что зубрежка грамматических правил — пустая трата времени. И это правда. Но не выбрасывайте пока учебник по грамматике.
Как мы уже говорили, нужно кормить свой языковой механизм понятной входной информацией, а чтобы учиться на основе услышанного и прочитанного, нужно это понимать. Так что вы не сможете начать сразу с китайской литературы, так же как, изучая английский, вы не можете начать и «Повести о двух городах».
Но как вы можете понять что-то из того, чего вы еще не понимаете? Когда вы были ребенком, взрослые бегали вокруг вас с печеньями, молоком и простыми предложениями. Теперь вы не можете позволить себе такую роскошь (и кроме того, скорее всего, не захотите есть столько печенья).
Здесь вам и пригодятся два качества взрослого человека: способность находить и использовать переводы и способность усваивать грамматические правила. Мы уже подробно обсуждали проблему переводов, — их сложно запомнить и они не дают полной картины — но они помогают уловить суть незнакомого текста. Простой перевод вроде
Voulez-vous un cookie?
Хочешь печенья?
