Просто ты её не чувствуешь!
Если ты без интуиции, живи дальше.
Ты своё найдёшь.
Но этот миг!
Этот… Вдруг… Этот крик… Есть! Оно!!!
Он будет главным либо для всех, либо для тебя.
Отвернись и запиши.
Не пожалеешь.
Красивые женщины свою науку постигают рано.
И её достаточно до конца их жизни.
Как мы начинали?
Ты движешься по городу.
Что такое по городу?
Это по Одессе.
Ты движешься по Дерибасовской.
То есть идёшь по городу.
Чего там было много?
Еды? – Не было.
Одежды? – Не было.
Людей было много. Да.
Но мы не о людях.
Ты идёшь по городу.
Столько, сколько их было в Одессе, я не встречал нигде.
Нет, не мужчин.
Мужчины красивыми не бывают.
Не ради них ты вышел.
Ради чего ты выходишь?
Ради чего ты идёшь?
Ради чего ты живёшь?..
Ради чего ты начинаешь?
Тогда говорили:
– Что ты начинаешь?! Что ты начинаешь?!
Я бы спросил просто:
– Ради кого ты начинаешь?
Всё, что угодно.
Петь, плясать, писать, играть…
Такой мальчик пробует всё.
На чём она остановится, тем он и будет.
Таких красавиц, как в Одессе, я даже позже не встречал.
Были разные.
Но не такие.
Дело в личности.
Дело в дерзости.
Дело в независимости.
Дело в потоке солнца.
Дело в мгновенном коротком взгляде.
Выбирать профессию власть не позволяла.
Куда поступишь – тем не будешь.
Твою профессию выбирала она.
