Джинни испугалась бы, увидев, как здесь все мрачно, хотя городок почти не изменился, только машинам разрешили заезжать на рынок да проложили дорогу через горы. После аварии, когда я думал, что скоро умру, я начал писать книгу и пишу ее до сих пор. Она называется «Сны — потерянные города детства». Я работаю над книгой каждый день уже двадцать лет. И не закончу, пока не умру. Книга, которую я пишу, положит конец всем книгам. Заключительной главой станет моя смерть. Все картинки в ней я тоже нарисовал сам. Она о моей жизни с Лео и Джинни. Я не умею рисовать себя, поэтому просто отмечаю свою фигуру крестом. Иной раз, перечитывая старые главы, я внезапно попадаю в прошлое. Как будто кто-то снял спектакль по моей жизни. Воспоминания — та же самая жизнь, только сыгранная актерами.
Джинни просыпается с солнцем, пьет апельсиновый сок. В Лос-Анджелесе тепло даже в это время года. Лео был бы уже взрослым мужчиной. Некоторые американцы отмечают Рождество на пляже. Австралийцы тоже. Я просыпаюсь от дождя, барабанящего в окна, словно сотня валлийских матерей. Каждая капля — нота в миноре.
Джинни приехала сюда изучать климат. В Бангоре есть университет. Студенты со всего мира приезжают наблюдать за облаками. Я помню, как она восхищалась медленно клубящимися в небе белоснежными завихрениями. Я угостил ее мидиями в бумажном стаканчике. Тогда их можно было купить с лотка на площади, а сейчас уже нет. У Джинни был мягкий, глубокий американский акцент. Когда-то я хотел, чтобы мои предки тоже уехали в Америку. Может, тогда все сложилось бы иначе.
Мы встретились бы с ней в кинотеатре, куда заезжают прямо в автомобилях, а Лео и я восстанавливали бы вместе какую-нибудь допотопную машину прямо у себя в гараже.
Двадцать лет назад мы упали с обрыва. Стараясь рассмешить сидящего на заднем сиденье Лео, я оборачивался и строил ему рожи. Все просто.
Его тело нашли в полумиле от места аварии. Казалось, он просто уснул, но его внутренности превратились в кашу. Я утешаю себя мыслью, что Лео вынесли из машины ангелы, прилетевшие из столь любимых мною в юности стихов, ведь Мильтон и Блейк творили под той же самой луной, что висит над нашим городком. Луна видела все.
Мне сказали, что я выжил.
Сейчас утро среды. Хотя обычно в это время уже светло, люди только начинают просыпаться. Сгорбившись, я стою перед дверью. Даже не перед дверью, а перед вратами печали. Начинает моросить. Туман уползает вдаль и карабкается по черному склону холма. В домах зажигается свет. Утро в Уэльсе всегда пахнет жареными яйцами и древесным дымом. В теплых постелях спят дети. Скоро они вырвутся из объятий сна. Все в руках Господа. У нас ночь, а где-то уже день, и жизнь идет своим чередом, независимо от нас.
Внезапно небо наполняется дождем: сверху падают крупные капли, размером с мой большой палец. Скоро Рождество. Дети в школе ставят пьесу, сами шьют костюмы. Ночь — разорванный занавес. Вдалеке сияет круглая равнодушная луна. В каждом зеркале меня ждет лицо Лео. Сны — незаконченные крылья наших душ.
Самый ценный подарок
Толстуха в обтягивающей одежде катит по дорожке близнецов в коляске. На станцию с горестным всхлипом врывается поезд.
Габриэль смотрит на близнецов и обозревает дорожку, по которой их везут. Затем опускает взгляд на часы и ныряет в переулок за пекарней. Заказ должен быть готов.
Осматривается и дважды коротко стучит по стальной двери. Дверь открывается, разделяя написанное белой краской слово. Появляются две дрожащих руки, которые держат коробку, перевязанную лентой. Габриэль помещает одну руку под дно, а другую кладет сверху, и лишь когда другие руки чувствуют, что он ее взял, они отпускают коробку и исчезают за дверью.
В переулке по пути он останавливается возле мотоцикла, лежащего на боку. Его одолевает искушение открыть коробку и заглянуть, что там лежит.
Двое парней, ожидающих поезда, оглядывают Габриэля с головы до ног. Мешковатые брюки молодых людей напоминают паруса. Им любопытно, что в коробке и почему он несет ее с такой осторожностью. Они смотрят на дырку в его кроссовке, на его шрам. Он горел в пожаре. Несколько человек погибло. Шрам тянется через всю щеку и исчезает за ухом. Привычка ходить с полуоткрытым ртом придает Габриэлю отсутствующий вид, зато нравится его жене.
Глядя на приближающиеся огни поезда, он вспоминает свою мать. Поезд несет с собой поток холодного воздуха, который заставляет парней на платформе забыть о Габриэле.
Открывается серебристая дверь. Громкоговоритель выплевывает неразборчивое сообщение. В вагоне полно низкорослых мексиканцев в перепачканных краской ботинках. Они держатся вместе, но не разговаривают. Один читает замусоленную детскую книжку — увеличивает словарный запас.
