Габриэль замечает мальчика и девочку лет семи-восьми. Их дедушка — длинные усы обнимают подбородок — уснул с открытым ртом. Мальчику это смешно. Мексиканец, читающий детскую книжку, так увлечен, что не замечает передразнивающую его девочку.
Поезд пересекает невидимую границу Бруклина. Габриэль опасливо оглядывает пассажиров, однако на него смотрит только старуха в черном. Она скользит взглядом по коробке, затем отворачивается к окну. Однажды мать сказала Габриэлю, что, думая о мертвых, мы призываем их в наш мир.
Когда поезд врывается на ярко освещенную станцию и замедляет ход, Габриэль видит за стеклом людей, которые могут зайти в его вагон. Он замечает транспортного полицейского. Но тот остается на платформе и теряется в толпе, состоящей из мужчин в деловых костюмах и длинноволосых женщин в длинных пальто. Габриэль ставит коробку на колени. Накрывая ее полой пальто, он думает, как неопрятно выглядит, потому что у него в кроссовке дыра, а пальто все в пятнах. Он смотрит на чистеньких пассажиров и вспоминает запах свежевыглаженных рубашек воскресным вечером. Он не надевал такой рубашки со дня своей свадьбы. Его мать была тогда еще жива и вырезала бабочек из бумаги для прически невесты.
Людям, стоящим вокруг Габриэля, неловко. Им видно: он что-то прячет. Габриэль с радостью встал бы и уступил кому-нибудь место, но коробку нужно доставить в целости и сохранности. Когда он кашляет, все отворачиваются. Жена посылает его к врачу, а он говорит, что врач стоит денег.
Брюнетка в розовом плаще с короткой стрижкой улыбается своим мыслям. Она похожа на сестру Габриэля, которая живет в предместье Гаваны. Сестра несчастна, потому что полюбила пьяницу.
Туристов выдают карты города в руках и прически женщин — аккуратные, но не по местной моде. Как и мексиканцы, они держатся вместе.
Женщины болтают друг с дружкой, а мужчины хмуро смотрят в пол и на выпуклость у Габриэля под пальто.
Вагон постоянно полон — одни пассажиры выходят, их место занимают другие. Габриэль задумывается, сколько человек может принять одно место за весь день и что оно могло бы рассказать о людях, если бы записывало мысли тех, кто на нем сидел.
На следующей остановке девушка с обесцвеченными волосами помогает зайти в вагон слепому юноше, нежно придерживая его за плечо. Мужчина в костюме подхватывается с места, и слепой садится, благодарно кивая. Все смотрят на слепого, потому что он не может ответить на их взгляд. Он чувствует, что на него смотрят, и сидит неподвижно, прижимая к ноге белую трость.
Габриэль закрывает глаза и представляет себя слепым. Он чувствует на коленях коробку и крепче прижимает ее к себе, чтобы не выглядывала из- под пальто. Когда он открывает глаза, поезд стоит, слепой исчез. Двери открыты. Это его остановка. Габриэль торопливо выбегает из вагона навстречу движению. Он поправляет коробку под пальто и спешит к эскалатору в конце платформы. Облокотившись на стальную балку, смотрит на рельсы. На прошлой неделе туда кто-то прыгнул.
Китаянка играет на бамбуковой флейте. В такой холод — босиком. Вокруг ее шеи повязан розовый шарф. Габриэль вслушивается в каждую ноту. Песня очень медленная, и Габриэлю кажется, что она как-то связана с розовым шарфом. У ног женщины нет ни шляпы, ни коробки для денег.
Он кладет четвертак прямо на пол, шагает в пустой вагон другого поезда и садится под объявлением о лазерной хирургии глаза. Осторожно поднимает коробку и нюхает, стараясь понять по запаху, как может выглядеть содержимое коробки и что подумает жена. Потом встает и смотрит через стекло в соседний вагон. Там сидит бродяжка с опущенной головой. Она держит в руке туфлю и плачет. Черты ее лица не видны, потому что стекло испещрено надписями.
Габриэлю вспоминается фотография сестры из Гаваны, когда та приезжала в гости. Она обнимает за плечо жену Габриэля. Это его любимый снимок, потому что именно о такой жизни он мечтал в детстве. Все смеялись и ели хот-доги, с которых капал кетчуп.
Габриэль выходит из поезда, дожидается, когда тот исчезнет в темноте, и шагает к эскалатору. На желтой полосе, отделяющей платформу от рельсов, валяются осколки ампул. Габриэль еще крепче прижимает к себе коробку.
По холодной улице разносится гулкое эхо его шагов. Поравнявшись с заправкой, он видит в окне двух толстяков, которые курят и смотрят телевизор. Затем проходит мимо мужчины, кричащего что-то в трубку телефона-автомата, и замечает, что трубка оторвана.
Окна домов отделены от мира белыми решетками, но сквозь них видно людей, которые едят, смотрят телевизор, спорят. В одной квартире сидит одинокий мальчик — ест апельсин.
Габриэль поворачивает на улицу, где раньше были сплошные притоны; их выкупили и скоро снесут. Он подходит к старому зданию фабрики, дрожащими пальцами вытаскивает из кармана ключ и вставляет в толстую стальную дверь. Переступив через пустой чемодан, начинает подниматься на самый верхний этаж. Руки дрожат; как бы не повредить драгоценный груз. На верхней площадке Габриэль смотрит через разбитое окно на Манхэттен. Эмпайр-стейт-билдинг окутал туман. Наверное, когда-нибудь его будут показывать туристам как древний обелиск. Откуда-то снизу раздается истошный женский визг.
Габриэль стучит условным стуком и поочередно вставляет ключи в несколько замков. Толкает дверь и заходит в квартиру. В дальнем конце комнаты слабо мерцает телевизор. Рядом с продавленным диваном стоит кровать, заваленная сломанными игрушками.
На диване спит мальчик, которому сегодня исполнилось три года. Габриэль опускается перед ним на колени, а из-за шторы появляется жена.
— Вынес Хосе, с черного хода, как и обещал? — спрашивает она.
Габриэль кивает.
Блики от телевизора падают мальчику на лицо. Ребенок сонно трет глаза и садится. Габриэль протягивает ему коробку, дрожащими руками
