Представьте себе, что рай существует и попасть туда так же просто. Покупаешь билет, проходишь регистрацию, доплачиваешь за багаж — и пожалуйста, ты в пути.
А проклятые останутся на земле, терзаемые вечными сомнениями.
Самолет, взмывающий в облака, может в любую минуту отправиться в божественный небесный приют. Людям тяжело разлучаться с родными.
Помню одного индуса с вещами в полиэтиленовых пакетах, который прошел в эту дверь. Его дети рыдали, как невменяемые, а остальные родственники вытягивали шеи, чтобы бросить на него последний взгляд через маленькие окошки. Такое случается часто, и однажды так много людей захотело в последний раз посмотреть на своих близких, что пришлось вмешаться работнику аэропорта.
Вы, должно быть, удивляетесь, почему я не убил себя, ведь жить с безумием или видеть, как оно разрывает сердце того, кого любишь, невыносимо. Я думал об этом. Если решиться, то надо выбрать время, когда начинается амнезия, до трясучки. Пойти в грузовой терминал, залезть на цистерну для нефти и броситься вниз. Я бы не отказался от приличных похорон — с заупокойной службой, поэтому постарался бы наскрести немного денег и найти кого-то, кто воздаст мне последние почести. Откуда им знать, что я утратил веру?
В молодости, в Дублине, меня сводила с ума песня Франца Шуберта «Пастух на скале»; возможно, вы ее слышали. Я ложился на кровать поверх покрывала, в полусне ставил пластинку и смотрел, как комнату покидают последние лучи солнца. В песне говорится о пастухе, который живет в горах. Совсем один, не считая овец. Он вспоминает свою любимую, что ждет его в долине (я всегда представлял себе далекие мерцающие огоньки деревни), и ему становится невыносимо грустно. Когда кажется, что он этого уже не вынесет, в песне что-то происходит: весь мир словно наполняется надеждой и красотой, и пастуха охватывает необъяснимая радость. Я много раз планировал свести счеты с жизнью, — однако, бесцельно гуляя по пустому терминалу или читая забытый в уборной журнал, испытываю странное чувство, ощущение счастья, и вспоминаю жену и сына.
Что стоит проклятым призракам отвести меня в воскресный парк, чтобы я мог поиграть в мяч со своим мальчиком, как в старые времена, или вернуть в теплую кухню, где жена усаживала меня на стул с полотенцем на плечах, собираясь остричь мои волосы!
Интересно, если рай все-таки существует, встречу ли я их там и останется ли мое безумие на земле, как одежда, которую снимаешь, когда идешь купаться?
Однажды в аэропорту рядом со мной расположилась семья. Никогда их не забуду. Они летели из Миннесоты в Лондон. Раньше из страны выезжал только глава семьи. Их было трое: отец, мать и сын — парень лет тридцати; шея у него была зафиксирована специальным устройством с мягким подголовником. На лице бедняги застыла болезненная гримаса, а когтеобразные руки он прижимал к груди. Я не увидел в его глазах ни страха, ни злобы. Они походили на мягкие зеленые холмы, к которым он был прикован десятилетиями.
Мы с ним смотрели глаза в глаза, и когда костлявые руки судорожно задергались, его мать обратилась ко мне:
— Он хочет поговорить с вами, пытается что-то вам сказать.
Как тот пастух на скале, отметил я про себя.
Я все думаю: когда он попадет в рай, расслабятся ли его тонкие пальцы, потянутся ли к мягким локонам матери? Будет ли он гулять по облакам со своим отцом, набив карманы словами? Иногда он снится мне обнаженным и прекрасным под землей, в темной скользкой пещере, стремящийся пробиться к свету.
В позапрошлое воскресенье я проходил мимо церкви, похожей на ту, где я когда-то проповедовал. И мне было что-то вроде прозрения. Я понял: меня пугает не Бог, не дьявол и не смерть, а тот факт, что все будет продолжаться, бесконечно, словно мы никогда не существовали. Я сидел на ступеньках и слушал пение хора. Множество голосов сливалось в один. Птицы на обочине дороги клевали хлебные крошки.
Вчера я весь вечер смотрел из тихого уголка аэропорта, как падает снег на взлетную полосу. Разнокалиберные грузовики выделывали балетные па на асфальте. Снежные хлопья падали и замирали, а я думал о том, видит ли меня сверху моя жена и как мне должно быть стыдно, если видит.
И даже если снег не уберут со взлетной полосы, это не имеет значения, потому что в один прекрасный день он исчезнет по собственной воле. А в другой прекрасный день вернется — с ветром или тихо-тихо, и будет слышно только запыхавшееся дыхание детей, везущих санки.
Все — прекрасный обман
Ранний вечер. Дома выглядывают из зарослей, как из карманов. Машины неподвижны, их едва видно сквозь деревья, протянувшие руки во все стороны.
В старом деревянном доме дремлет моя жена. Усталый дом отзывается на каждое движение треском и скрипом.
Я стою на улице, не в силах идти дальше. Меня охватила странная тоска, которая одновременно разрушает мир и делает его совершенным. Я чувствую, что умер кто-то очень близкий, что у меня забрали Магду.
Жена долгое время ревновала меня к Магде, хотя они никогда не встречались.
