Пройдя по коридору, я вошла в комнатку, носящую название «семейная комната». Я ненавидела это название. Для меня семейная комната – это то, что ты любишь, где ты можешь посидеть с теми, кого любишь, там, где смех эхом отражается от стен, а на подоконнике выстроены в ряд бесценные фотографии. Комната наподобие той, которой всегда была наша гостиная на Хиллкрест-роуд, до плинтусов пропахшая мясным соусом, с крохотной выбоиной рядом с камином оттого, что мама уронила тяжелое блюдо в день Светлого Христова Воскресения. Комната, полная всяческих историй. Эта же комната совсем не похожа на нее. Она – аскетичная, холодная, с выкрашенными в бежевый цвет стенами. На настиле, уместном разве что на каком-нибудь производстве, стоят стулья с металлическим каркасом. Стекла матовые, а укрепленные на окнах снаружи решетки отбрасывают длинные тени на противоположную стену.
Просунув голову в дверь, я увидела маму и папу, сидящих бок о бок, сдвинув стулья, и тесно прижимающихся друг к другу. Их руки лежали на покрытом ламинатом столе. Папа выглядел постаревшим – он всегда выглядит старше своего возраста, – а мама… мама была похожа на привидение, хрупкая, бледная и почти такая же, какой она была сразу после смерти Дэнни. Она вновь горевала, и на этот раз из-за меня, волна вины чуть было не захлестнула меня.
Всем было нелегко начать разговор. То, что мы не виделись целый месяц, не имело значения – обычные темы для разговора были закрыты для нас. Они не могли комментировать то, как я выгляжу, потому что я никак не выглядела, не было нужды спрашивать, как они поживают, все было ясно по их лицам. Упоминания о жизни по ту сторону этих стен были слишком болезненны для каждого из нас, никому не хотелось вспоминать о том, что я здесь как в западне. О погоде тоже было говорить бесполезно они не желали говорить о внезапно наступившей хорошей погоде, когда я довольствовалась тем, что проводила на свежем воздухе жалкие сорок минут в день, не пропуская ни одного дня, неважно, шел ли дождь или светило солнце. Отец оставил работу, а мама, переполненная печалью и сожалением, целыми днями лежала на диване. Прошедший месяц внес разнообразие в их жизнь, но никто из нас не говорил об этом. Я знаю, что они только что вернулись из двухнедельного отпуска. Я представляю, как они сидят в самолете, скрестив пальцы, сжавшись в комок от чувства вины и предвкушения поездки за границу. Меня одолевает искушение засыпать их вопросами. Но я молчу, зная, что их ответы разбередят меня и истощат ту малую толику рассудка, которая сохранилась в моей голове. Я не способна выдержать того, что они могли бы мне рассказать. Лучше притворяться. Лучше для всех нас. Поэтому они натянуто улыбаются и кивают, когда я сажусь рядом. Мама избегает смотреть мне в глаза, а папа открывает рот, словно хочет что-то сказать, но потом закрывает, как будто буквально не находит слов.
Я говорю им, что они не должны больше приходить ко мне. Я говорю со всей убедительностью, на которую способна. Это правда, я не хочу, чтобы они приходили сюда. Я не хочу ассоциировать их в своей памяти с этим местом, предпочитая воображать их на нашей кухне на Хиллкрест-роуд, где они занимаются всякой ерундой и болтают под звуки радио. Я не хочу, чтобы они видели меня такой.
Время течет медленно, все мы периодически поглядываем на часы на стене, недовольные тем, что секундная стрелка еле ползет. Мама лезет в карман и достает оттуда желудь. «Подарок», – шепчет она. Я беру его из ее дрожащих рук и кладу себе в карман. Теперь он лежит на моем прикроватном столике.
Когда наконец раздался звонок, мама посмотрела на меня и спросила: «Ты молишься, Джесс?» Я не знаю, говорила ли она мне о том, что мне следует молиться, либо спрашивает просто из любопытства. Я раздумывала, что ответить, когда подошел охранник и, взяв меня за локоть, вывел из комнаты. Обернувшись через плечо, я успела увидеть, как отец обнимает мою вздрагивающую мать и гладит по спине, а она плачет, уткнувшись в его джемпер.
8
Джессика ощутила на лбу легкое прикосновение от поцелуя своего мужа, украдкой вышедшего из комнаты. Она улыбнулась. Глупости, связанные с беременностью, определенно имели свои преимущества. Вместо того чтобы, уткнувшись в нее носом, разбудить ее и быстренько заняться сексом, а потом настаивать на том, чтобы вместе попить кофе перед тем, как он уйдет на работу, теперь он каждое утро позволял ей понежиться в кровати столько, сколько она могла выдержать. Она выполняла очень важную задачу, вынашивая ребенка, поэтому Мэттью принял на себя большую часть домашних забот, боясь, что она ушибется. Хотя она не могла понять, как мог бы травмировать ее пылесос или тряпка для пыли.
Вчера вечером перед тем, как лечь спать, он снова читал ей вслух книгу для молодых родителей.
– О боже! У нашего малыша есть отпечатки пальцев! Настоящие отпечатки пальцев, представляешь? А если это девочка, в ее яичниках уже есть яйцеклетки. Это потрясающе. – Он покачал головой.
Джессика улыбнулась. Ей нравилось, что Мэтт так заинтересован, так волнуется за будущее и так опекает ее. Иногда он заходил слишком далеко, например, когда они яростно спорили о том, должна ли она брать новый заказ на иллюстрации или нет. Он небрежно пробормотал с набитым ртом, что ей нужно расслабиться,
Запинаясь, он произнес:
– Но моя мать была рада тому, что ей не пришлось работать, у нее было время на то, чтобы содержать дом в порядке…
– Ты считаешь, что моя работа должна заключаться в том, чтобы содержать дом в порядке? – взвизгнула тогда Джессика.
– Нет! Ну, отчасти. Да! – Разволновавшись, он не понимал, почему это оскорбляет ее.
– Господи Иисусе, Мэтт, сейчас что, 1950-й год? Почему бы тебе не сказать мне, за кого, по-твоему, я должна голосовать?
