История матери

– Это хорошо. – Она улыбнулась, и мне стало легче оттого, что есть кто-то, кто рад тому, что я, возможно, поправляюсь, даже если это всего лишь один человек. – Что вы рисуете? – спросила она, показывая на мой рисунок.

Подняв лист, я позволила ей рассмотреть свой карандашный набросок с вершинами хребта Трамунтана, с остроконечными деревьями и террасой, где из-за железной ограды выглядывает солнце.

– Вот это да, да вы просто молодец!

Я почувствовала, как от комплимента у меня чаще забилось сердце.

– Где это? – спросила она, сложив руки на груди, словно у нее была куча времени, и она могла поболтать.

И я опять сказала правду.

– В этом месте я была так счастлива, как никогда. Я много думаю об этом.

Улыбнувшись, она сказала:

– Как здорово, что есть такие места, не правда ли?

Я кивнула. Для меня это было не просто здорово, это было тем, что поддерживало меня, мысль о том, что я смогу поехать туда, о том, что там меня, возможно, ждет счастье.

14

Услышав, как захлопнулась входная дверь, Джессика подложила подушку под спину и сделала глубокий вдох. Тот день, когда три недели назад Мэттью вернулся на работу, был черным днем. Весь вечер до этого Джессика наблюдала, как он гладит свои рубашки, сортирует свои записи, она пристально вглядывалась в него, умоляя про себя, чтобы он прочитал ее мысли. Она понимала, что должна была бы выгладить его рубашки – довольно было того, что его мысли были заняты подготовкой к выходу на работу после двухнедельного отпуска, – но она была не в состоянии подняться с дивана. Она боялась озвучить свои опасные мысли: «Не оставляй меня, Мэтт, пожалуйста, останься здесь! Я не справлюсь без тебя! Я понимаю, что должна была привыкнуть, но я не привыкла! Я не могу вместе с ней подниматься и спускаться по лестнице, потому что боюсь споткнуться и упасть. И как я узнаю, достаточно ли она поела или когда нужно поменять подгузник? Почему ты этому научился, а я – нет?»

Теперь, услышав, как он схватил свои ключи с пристенного столика и вышел на улицу, в большой мир, Джессику переполняло чувство одиночества. Неважно, что она изо всех пыталась успокоиться, вслух напоминая себе о том, что все, что от нее требуется, это оставаться здесь, в их чудесном доме, и заботиться о здоровье малышки. Это ни йоту не приблизило ее к тому, чтобы избавиться от вязкого ощущения горькой безнадежности, наполнявшего все ее существо. Малейший намек на критику раздражал ее. Одна только мысль о том, что он обсуждал ее с патронажной сестрой Кэти, привела Джессику в ярость. Она предположила, что трудные роды стали для Джессики своего рода шоком – что же, это истинная правда, Кэти! Ты думаешь? Гнев нарастал быстро, но еще быстрее она погружалась в глубокую безысходность. Свою печаль она представляла как нечто, таившееся внутри нее, ползающее по ее жилам и заполняющее любые пустоты, которые можно было отыскать. Сейчас эта темная масса находилась под горлом, и она знала, что не сможет проконтролировать ее, она выплеснется наружу и поглотит ее. Этого она боялась больше всего.

Она лежала, позволяя холодному покрову страха окутывать себя, безнадежно желая, чтобы день прошел поскорее и она услышала, как Мэттью открывает замок своим ключом, что означало, что она сможет переложить на него ответственность за Лилли. Она ничего не могла поделать с собой, чтобы перестать так думать. Ей было все рано, какая стоит погода – светит солнце или идет дождь, пасмурно или светло на улице, каждый день становился для нее вызовом еще до того, как начинался, что изматывало ее.

Она принимала любое предложение о помощи от своих родителей или от родителей мужа. Всякий раз, когда она передавала Лилли им в руки, она испытывала что-то вроде экстаза, но подъем быстро сменялся болезненным спадом, сопровождавшимся страданием от осознания своей вины. Джессика избегала групповых занятий для молодых мам и малышей, компаний из женщин с прогулочными колясками, преграждающих проход в кафе и обменивающихся советами по воспитанию детей, воркуя со своими отпрысками и сравнивая их друг с другом. Она была не похожа на них. В ней не было здорового ощущения материнства, и в походке не было упругости, ее похудевшее после беременности тело еще не приобрело прежние формы.

Джессика взглянула на часы, было 7 часов утра, а она уже чувствовала себя совершенно изнуренной при мысли о том, что ее ждет впереди. При мысли о том, что она проведет много часов одна наедине с ребенком, к горлу подкатывал комок страха. Закрыв глаза, она стала молиться про себя. Пожалуйста, пожалуйста, пусть она спит. Пусть она спит и оставит меня в покое. Я не могу заниматься этим. Я не могу сегодня опять заниматься этим. У меня нет сил. Это было бессмысленно, потому что она только что проснулась после крепкого девятичасового сна, который лишь ненадолго был прерван для того, чтобы успокоить расплакавшуюся Лилли, а потом она сразу же вернулась в кровать.

Сбросив с себя пуховое одеяло, она соскользнула на край кровати и осторожно села. Нога неохотно и тяжело опустилась на пол: даже для того, чтобы встать с кровати, ей приходилось прикладывать огромные усилия. У нее сохранились смутные воспоминания о том времени, когда она вбегала в комнату и прыгала на кровать, толкая Мэттью и приземляясь рядом с ним, и они оба хохотали, сбрасывая одежду. Казалось, это был другой человек, с которым она с трудом могла ассоциировать себя.

Джессика села на толчок, напоминая себе о том, что не нужно трогать ручку смыва – не шуметь, чтобы не разбудить Лилли, пока она сама не проснется. Медленно выбравшись из темноты примыкавшей к спальне ванной комнаты – она не хотела рисковать и щелкать выключателем, – Джессика, наклонившись