Узнать адрес гостиницы Максим планировал на месте. Однако пока он закуривал, несколько попутчиков, вышедших в том же райцентре, успели раствориться в стылой декабрьской ночи. Макс огляделся и увидел около запертого на ночь автовокзала молодого милиционера.
— Курите? — он протянул стражу порядка пачку «Кэмела» без фильтра, который был хорош тем, что позволял установить контакт с любым провинциальным курильщиком.
— Эта… А чего фильтра-то нет? Сигареты вроде дорогие, — милиционер-ровесник с удивлением поворачивал вытащенный из пачки «Кэмел» то одним, то другим концом.
— Это марка такая, — с готовностью пояснил Макс. — Сейчас почти весь «Кэмел» с фильтром, который у нас продаётся, в Польше или Турции делают. А вот без фильтра — настоящие американские сигареты.
— Да, говна всякого сейчас много стали продавать, — согласился милиционер и затянулся. — О, реально хорошие, а я сначала удивился — думал, ты «Приму» какую куришь или «Полёт», хотя по прикиду не должен вроде.
— Не, я из отечественных только «Герцоговину» или «Беломор» курю, если он питерский. Бери пачку, угощайся, у меня ещё есть. Не подскажешь, кстати, где тут у вас гостиница?
— А вон смотри, — милиционер обошёл автобус и махнул рукой. — Сквозь площадь пройдёшь, там направо и через два дома гостиница.
Площадь была единственным местом, где работали фонари (автовокзал обходился бытовой лампочкой под навесом крыльца). То, что эти фонари освещали, Максиму категорически не понравилось. По площади небольшими группками барражировали агрессивно настроенные аборигены, и в этом броуновском движении явно вызревала драка.
— Это у вас всегда так? — спросил Макс, стараясь казаться беспечным.
— Так ребята там у ларьков всегда гуляют. А сегодня ещё свадьба в ресторане, он напротив. В будни-то в ресторане дешевле, — пояснил милиционер. — Ну, а тому, кто на свадьбу не попал, обидно, конечно. Тем более эти вон со свадьбы в мороз на улицу курить выходят, чисто чтоб попонтоваться. Схлестнутся сейчас, наверное, — милиционер сцедил слюну между зубов, наклонил голову и начал ждать, когда загустевший на морозе плевок оторвётся от нижней губы и упадёт на землю.
— А ты не мог бы мне дорогу до гостиницы показать? — попросил Макс. — Ну, чтоб не через площадь, а то, сдаётся мне, вряд ли я через площадь до гостиницы дойду.
— Это да, дойдёшь вряд ли, — с гордостью подтвердил милиционер. — Им новый человек интереснее, конечно. Друг друга-то всегда отп… здить успеют, да и надоело им уже, сколько можно. А залётный какой, да ещё из центра — совсем другое дело.
— Может, ты меня огородами проводишь? — заискивающе улыбнулся Макс и протянул милиционеру нераспечатанную пачку «Кэмела» без фильтра.
— Зачем огородами? — удивился милиционер, сунув пачку в карман шинели. — Реально думаешь, что там кто-то на меня залупнётся?
Пересекая площадь, Максим чувствовал себя ягнёнком, которого дрессировщик не особенно торопясь ведёт по арене между двумя рядами голодных, усаженных на тумбы хищников, и думал, как же сказочно ему повезло с этим милиционером. Сильные ощущения не помешали Максу обратить внимание на скудный ассортимент ларьков и огорчиться из-за отсутствия рома и сигар. «Ничего, куплю какого-нибудь российского коньяка в гостинице», — бодрился он.
В гостинице им долго не открывали. Наконец, дежурная узнала милиционера по голосу. Как только Макс просочился в приоткрытую щёлочку, дежурная моментально закрыла дверь на тяжёлый металлический крюк, вбитый в кирпичную стену.
— Спасибо. И, здравствуйте, кстати, — Максим улыбнулся, пытаясь напялить на себя образ приветливого коммивояжёра средней руки. — Если б вы смогли поселить меня в одноместный с ванной, я был бы вам чрезвычайно признателен. И ещё я бы с радостью приобрёл у вас бутылочку коньяка и пачку хорошего чая. Нет, конечно, и с душем будет отлично, — добавил он, взглянув на грязный кафельный пол и заиндевевшие стены, — да и водка сойдёт, в принципе…
— Умывальники на втором этаже, с утра в двух вода ещё текла вроде, главное — ведро из-под них вовремя выносить. Туалет тоже на втором, но он временно не работает, — перебила его дежурная. — Чайник могу на плитке вскипятить, чай в ларьке бывает, водка там же. Номера есть шестиместные, есть двухместные. Двухместные дороже. Двухместный будете брать или вас в шестиместный подселять?
— А двухместный тоже с подселением? — спросил огорошенный Макс, переваривая информацию про умывальники на этаже и надеясь, что про неработающий туалет ему послышалось.
Администратор сообщила, что формально — да, с подселением, но это не страшно, поскольку двухместные номера в последнее время почти всегда пустуют из-за их дороговизны. Насторожившись, Макс приценился и чуть не присвистнул от удивления: несмотря на гиперинфляцию 92-го года и скачки курса в 93-м и 94-м, цены в муниципальной гостинице застряли где-то в эпохе хозрасчёта и первых кооперативов. Проще сказать, койка в двухместном была дороже койки в шестиместном примерно на одну-две американских сигареты в сутки. «Знатная дороговизна, — усмехнулся Макс, — как же здесь народ вообще выживает, если это для них дорого?». Однако куда больше уровня жизни в глубинке его сейчас волновал вопрос сугубо практического свойства.
— Скажите, вот насчёт туалетов я не совсем понял. Вы сказали «временно не работает». Временно — это до утра?
