Одноклассник Шухов, отец которого работал в каком-то авиационном КБ, однажды во всеуслышание сказал, что самый лучший самолет в мире — это «Боинг». Я тогда впервые это слово и услышал.
Каким-то образом об этом стало известно завучихе Юлии Михайловне, которая подняла с места Шухова и строго спросила, кто ему сказал такую глупость, ведь всем известно, что лучшие самолеты — советские. Он честно сказал, что отец.
Потом вызывали отца и вели с ним какие-то беседы. Слава богу, ничем дело не кончилось.
30
В журнале «Вокруг света» я когда-то прочитал повесть, в которой излагалась гипотеза, в соответствии с которой Тунгусский метеорит был никакой не метеорит, а потерпевший крушение межпланетный космический корабль. Тогда вообще было много повестей про навестивших нас пришельцев.
Я почему-то таким гипотезам с необычайной готовностью верил.
Июль
1
Мои старшие братья бесконечно повторяли в разных вариациях слово «бобер». Особенно когда гоняли мяч во дворе.
Постепенно из контекста их разговоров я начал понимать, что речь идет не о животном из детских книжек, который строит плотины, а о человеческом существе.
«Бобер» — именно так называли его болельщики разных возрастов — был абсолютным кумиром мальчишек их поколения.
2
В середине 1950-х годов мы с мамой отправились в Крым, в Севастополь. Наш поезд тянул настоящий паровоз, хотя паровозы в те годы уже сменялись тепловозами.
Мы ехали во втором вагоне.
В какой-то момент я широко открыл окно и высунулся наружу. Мама стала кричать? чтобы я немедленно влез обратно в окно. Я влез. И очень удивился и обиделся, когда и мама, и все соседи по купе стали хохотать, тыча в меня пальцами. Мама закрыла дверь купе и подвела меня к зеркалу. Вся моя физиономия была черной.
Потом мы пошли в уборную, где мама долго отмывала мою физиономию.
3
