пожар. Пожар был во дворе. Горели сараи и гаражи.
Я увидел, как Толик из соседнего подъезда вбежал в свой пылающий гараж и вывез оттуда мотоцикл с коляской. О том, что мотоцикл был заправлен бензином, он не успел подумать. Но все закончилось благополучно.
11
По поводу этого события Глинка сочинил песню «Веселится и ликует весь народ». Некоторое время я не мог понять, как это — «в чистом поле мчится пароход». Что за чушь?
Потом я узнал, что тогда паровоз называли пароходом, а пароходов тогда и вовсе еще не было.
12
Рекламы в годы моего детства и юности было мало. Рекламировались лишь Аэрофлот («Летайте самолетами Аэрофлота»), Госстрах и почему-то томатный сок. А еще — Сберкасса.
Рекламы были разные, некоторые в стихах. Например, «В сберкассе вклад хранить надежно — внести и взять всегда возможно». Или «Накопил — машину купил». Но были и в суровой аскетической прозе: «Храните деньги в сберегательной кассе».
А еще шутники распевали: «Мишка, Мишка, где твоя сберкнижка, полная червонцев и рублей?».
Сберкнижка в быту называлась просто «книжка». «Взять с книжки», «положить на книжку».
13
Я помню, как в комнате у женщины со странным именем Ганя вдруг поселился мужчина. Его звали Иван Петрович. Он был одноногий. Она про него говорила, что он двоюродный брат из Белоруссии. Но соседки, кажется, не очень этому верили и лишь переглядывались.
Он был столяр. И он смастерил для Гани кухонную полочку с перекладиной для развешивания кастрюль. А также табуретку.
И то и другое так понравилось остальным соседкам, включая маму, что и они все заказали Ивану Петровичу такие же. Тем более что брал он за это совсем немного, а работал быстро.
Через какое-то время у всех появились совершенно одинаковые полочки и табуретки, к тому же одинаково покрашенные в неопределенно розовый цвет.
Потом все постоянно выясняли друг у друга, где чья табуретка.
А потом Иван Петрович куда-то пропал. То ли уехал, то ли еще что-нибудь.
14
