Накануне моего пятнадцатилетия мы с отцом пошли в универмаг покупать мне демисезонное пальто. Именно такой подарок хотели мне сделать родители. Несколько пальто мы померяли, но какие-то не понравилось мне, какие-то — отцу.
В какой-то момент пожилой продавец-еврей вдруг вполголоса сказал отцу: «Только для вас. Есть польский вариант». И ушел в подсобку. Через несколько минут он вынес «польский вариант» — рыжее пальто с ворсом. Его мы и купили. Я носил его три года, пока ворс не вылез окончательно.
30
Самые ходовые шариковые ручки в 1970-е годы стоили 35 копеек. Отдельно продавали и стержни для них. Они стоили копеек пять. Те ручки, которые были чуть подороже, заправляли пастой в специальных заведениях типа «Металлоремонтов».
Заправщики шариковых ручек считались и, видимо, действительно были людьми состоятельными. Примерно такими же, как продавщицы кваса.
Продавщицей кваса была мать моей одноклассницы Шуры. Один раз я был у них дома. Там было много хрусталя.
31
Это произошло в дни партийного XXII съезда. И действительно ночью. Причем соседка Елена Илларионовна уверяла маму, что это показывали по телевизору и что она сама это видела.
«Как это показывали? Ночью?» — удивлялась мама. В те годы телевизор прекращал работу часов в одиннадцать вечера.
«Да, да, — настаивала Елена Илларионовна. — Мне как раз не спалось, и я зачем-то включила телевизор. А там, представьте себе, показывают, как Сталина хоронят в могиле у Кремлевской стены. Хотите верьте, хотите нет».
Ноябрь
1
В моей коллекции была среди прочих одна почтовая марка. Марка Канады. Очень большая и красивая, гордость коллекции. На ней был изображен Ниагарский водопад. Помню эту марку очень хорошо, в мельчайших подробностях.
Однажды я решил написать про эту марку рассказ. Про что будет рассказ, я не очень сильно задумывался. Ну, думал я, про какие-то ее приключения — про то, кто ее наклеил на конверт, куда этот конверт послал, как это письмо где-то затерялось и попало куда-то не туда, про то, как кто-то оторвал от конверта эту марку и продал ее, допустим, вождю какого-то африканского племени (зачем она ему?)… Дальше сюжет терялся в туманных закоулках ленивого воображения.
Но это все было не главное. Главное было — приобрести под это дело новую тетрадку. Выпросив у мамы тридцать копеек, я купил в магазине «Культтовары» новую толстую тетрадку в линейку, принес ее домой, сел за стол, раскрыл тетрадку на первой страничке и примерно на полчаса задумался над заголовком.
