продовольствием, притягивали жадные взгляды. Никто даже не придал значения тому факту, что не хватает одного из сталкеров. Может, они разделились, и тот придет позже? Какая разница, главное – успеть урвать свою банку консервов.
Старик Архипыч подковылял к Лютому, подозрительно принюхался:
– Слухай, сынок, а что ента за запах от вас всегда, когда возвращаетесь? На перегар слегонца похоже.
– Это у мутантов кровь так пахнет, – сухо ответил Лютый. – Сталкер, знаешь ли, кровавая профессия.
Тут вперед протиснулась Ангелина и сразу заметила, что вернувшихся всего лишь двое.
– А где Покойник?! – закричала она.
– Погиб, – скорбно проронил Лютый.
– П-погиб? Нет! Как?!
– Как герой!
Пухлые губы Ангелины задрожали.
– Н-но… Вы видели, как это произошло?! Может, он выжил?! – она отказывалась верить в смерть молодого сталкера. – Может, еще вернется?!
– Это вряд ли, – ответил Ястреб. – Последний раз, когда я его видел, он был в зубах у птеродактиля.
– Летел куда-то в сторону Москвы, – добавил Лютый.
Ангелина зарыдала. Ястреб не растерялся и тут же приобнял ее, дабы утешить.
Когда возня у рюкзаков закончилась, Лютый поднял руку и громко заявил:
– У нас – сталкеров – появилась вакансия. Есть добровольцы?
Вызвался только Олег, но ему отказали.
У двенадцатилетнего пацана было почти все, что нужно сталкеру. Он знал, как правильно надевать противогаз, за минуту разбирал и собирал «калаш», мог разжечь костер с одной спички. Его смелости и желания вылезти на поверхность хватило бы на десять героев, а книга «Особо опасные мутанты и их повадки», написанная Ястребом, была для него, как библия.
Но, к сожалению, у Олежека начисто отсутствовало главное качество сталкера – умение держать язык за зубами.
ПРИВЕТ, ВЫЖИВШИЕ!
Писать послесловие к сборнику – тем более такому «долгострою», как этот, – всегда нелегко. То есть хвалить – всегда легко и приятно, особенно когда оно заслуженно. В заслугах наших «метрописцев» же сомневаться не приходится. Во-первых, они терпеливые, а ведь всем давно известно: ждать и догонять – хуже не придумаешь. У иных за то время, пока ваш капризный слуга наконец-то определился с окончательным составом, полноценный роман написаться успел. Во-вторых, они трудолюбивые (почти): безропотно дорабатывали и перерабатывали (некоторые – не по одному разу), пока ваш покорный тиран и деспот не дал финальной отмашки. В-третьих (по счету, разумеется, но не по важности), они талантливые и по-прежнему любят нашу канонично ржавую и скрипящую на постъядерном бездорожье который уже год подряд повозку. А ведь в отечественном книгоиздании вообще и проектостроении в частности, как на войне, год за три считается. И в том, что «ВМ-2033» до сих пор пользуется популярностью у читателей не только России, но и весьма отдаленных пределов, – в первую очередь их заслуга. Скажу честно – мы не рассчитывали на такой срок даже в самых смелых мечтах. И даже теперь, когда до заветной цифры «100» в перечне названий серии рукой подать, я все равно не очень верю, а машина «Вселенной» знай себе несется по ухабам. Только успевай шляпу придерживать на особенно лихих виражах. Наконец, в-четвертых (почти все), они – понимающие, прощающие и верящие. И все же этот – самый болезненный для многих – момент требует с моей стороны отдельного комментария. Друзья-писатели! Если я кого-то не включил в эту книгу, то вовсе не обязательно потому, что ваш рассказ плох. Просто сам жанр антологии диктует свои ограничения: и по объему, и по составу. Мне важно было не только вынести на суд читателей очередную подборку историй из Мира После Конца, но и составить из них, по возможности, некий полифонический оркестр, в котором каждый инструмент-рассказ вступает в строгой очередности и не вносит диссонанс в общее звучание. В свою защиту могу сказать: я по-прежнему до самого конца не знал, кому из авторов принадлежит абсолютное большинство текстов, и был абсолютно беспристрастен, а свой собственный запланированный рассказ снял, чтобы его место в сборнике досталось кому-то еще.
А теперь – то самое нелегкое, то есть несколько слов непосредственно об антологии. Разумеется, она получилась и похожей, и непохожей на предыдущие. Даже ограниченные темой – очень простой и максимально широко трактуемой, как по мне, – авторы честно попытались в очередной раз совершить маленькое чудо и показать читателям всю палитру локаций, характеров и конфликтов в нашем любимом две тысячи тридцать третьем. Опять же, сугубо с моей точки зрения, все можно было бы сделать еще более неожиданным и ярким, ну да нет предела совершенству, верно?
Теперь авторский состав. Часть авторов постоянным читателям серии лишний раз представлять необходимости нет, кто-то, как вездесущий Сергей Шивков, уже прочно «прописался» именно в сборниках. Но есть в составе антологии и яркие новички – что меня как составителя год за годом неизменно
