– Куда? – интересуюсь я. – Я нигде не была.
– Давай пойдем куда глаза глядят, – он берет меня под локоть. – Давай заблудимся.
Существует секретный проход через студгородок – во всяком случае, так сказал Тео. Может быть, он просто пытается меня заинтриговать и закадрить, поэтому и ведет так называемой нехоженой тропой. Потому что никакой это не проход. Мы идем по пустынным дорогам, мимо административных зданий, мимо построек в изысканном готическом стиле – и наконец остаемся совсем одни. Изредка попадется студент или аспирант, кивнет – и нас снова только двое. Тео рассказывает мне, как обнаружил у себя рак – однажды утром, когда мылся в душе, а я ему рассказываю, что не знаю, куда катится моя жизнь (я и в самом деле не знаю, куда катится моя жизнь). Столько всего изменилось у него и, по сути, почти ничего не изменилось у меня. Мы не затрагиваем тему Шона, а я не смею спросить, как он сделал предложение своей бывшей невесте, если не верит в браки.
Я хочу спросить: «Значит, ты любил ее больше, чем меня? Значит, ты хотел жениться – только не на мне? Значит, ты думал, что не сможешь вечно любить одну женщину, а потом понял – сможешь, только не такую никчемную, не такую неуверенную в себе?»
Но я ни о чем этом не спрашиваю – так проще. Я все еще замужем, и мы просто выбрались на прогулку. Мы идем и идем, пока не оказываемся у озера Вашингтон. Уже смеркается, и солнце расцвечивает воду всеми цветами, какие только можно вообразить: розовым, алым, голубым, зеленым; они сливаются, и рождается волшебство. Проплывают две лодки, а следом – команда гребцов университета. Гремит голос тренера, слишком громкий для ее худенького тельца; весла и руки синхронно поднимаются и опускаются. Облокотившись на перила, мы смотрим на озеро и почти ничего не говорим – просто наслаждаемся прозрачным воздухом, солнечным теплом, радостной неопределенностью.
По каналу, ведущему в открытое русло, несется моторная лодка; три парня в ней пьют пиво и наслаждаются вечером. Заметив нас, один из них кричит:
– Эй, чувак! Чего завис? Целуй ее!
– Ну уж нет, – отвечает Тео.
– Давай-давай! – вопит парень.
– Думаешь?
– Вперед! – ревет другой.
– Да не надо! – кричу я. – Все хорошо!
– Можно и получше! – заявляет парень в лодке.
– Нет, правда хорошо! – Я чувствую, как краснеют мои щеки, а сердце начинает биться быстрее.
– Давай! Давай! Давай! – скандируют все трое в унисон. Тео пожимает плечами. Улыбается. И целует меня. А поскольку я стараюсь бороться с бездействием и, если уж совсем честно, – поскольку сама этого хочу, – я позволяю ему себя поцеловать.
Потом он проводит меня на стадион Хаски[23] – у него личное разрешение, потому что он как-то работал с командой, и мы вдвоем сидим на стадионе в пятьдесят ярдов, потому что можем себе это позволить. Стемнело, но огни горят, и я снова чувствую себя старшеклассницей, хотя, когда я была старшеклассницей, никто не водил меня на ночные стадионы. Я смотрю в небо, думаю о Шоне и вспоминаю правила нашего разрыва: никаких правил нет, и я могу вести себя как угодно, делать что захочу. Думаю о Ванессе и ее теории противоположностей, о том, как один порыв способен выразить наши желания и наши инстинкты – черт бы побрал философию отца! – именно то, чему нужно следовать.
Так вот, я сижу на стадионе в сорок пять метров и стараюсь не разрушить красоту момента.
Разговор сошел на нет, и Тео, опустив глаза, смотрит на свои руки; я тоже смотрю на его руки – узкие и очень красивые. Затем он приподнимает мой подбородок и говорит:
– Не знаю, был ли я когда-нибудь счастливее.
Я отвечаю:
– Не говори так. Я даже не знаю, что делаю.
Он опускает руку.
– А кто знает?
– Ты. Ты всегда знаешь, что делаешь. Поэтому у тебя так хорошо получается.
– Что получается?
– Жить. У тебя всегда хорошо получалось жить.
Он говорит:
– Не всегда.
Я достаточно хорошо его знаю, чтобы понять – он имеет в виду свое трудное детство, безразличных родителей, холодный дом, бесконечные дни, проводимые за закрытой дверью, в ограниченном пространстве. В конце концов он научился заполнять это пространство – помогая пожилой соседке, в одиночку развозя по домам мороженое. Детство Теодора осталось далеко позади, теперь оно даже не мелькнет в зеркале заднего вида. Другое время,
