– На «Фейсбуке»? – Я вновь пытаюсь отшутиться.
– Здесь, – отвечает он, дотронувшись до своего сердца, – в человеческом сердце, которое дарит нам жизнь и так легко ее отнимает.
Потом он встает. А потом уходит.
Уилле Чендлер-Голден от Шона Голдена.
Я опять не могу уснуть, поэтому Олли выгоняет меня из комнаты. Завариваю себе чай, иду в кабинет, включаю телевизор, укрываю ноги одеялом, чтобы спастись от холода кондиционера.
В такое время суток выбор телепрограмм невелик – плохая инфореклама соковыжималок, средств против целлюлита и кап, которые положат конец храпу вашего мужа. Еще – повтор серий «Калифорнийского дорожного патруля», «Закона и порядка», и, если повезет, еще можно наткнуться на приличный эпизод «Сайнфелда». Но мне не везет.
Продолжаю переключать каналы, пока наконец не попадаю на «Гейм Шоу Нетворк» и не выясняю, что шоу «Рискни» с ним сотрудничает. Беру чашку чая в руки, подтыкаю одеяло.
Идет та самая серия, которую мы с Шоном смотрели в последний раз: про гадюк и женщину, которая не смогла держать под контролем свой страх. Сейчас я уже знаю – она будет трястись, пока змеи не нападут; и я хочу влезть в телевизор, чтобы спасти ее. Засунуть туда руки, затащить все тело и освободить несчастную. Но я не могу. Мы все это знаем. Нельзя спасти тех, кто сам не может спасти себя. Поэтому я сижу, смотрю в экран, хорошо зная, что судьба ее решена, и в тот самый момент, на котором Шон завопил: «Вот дерьмо», я начинаю плакать.
Искренние, трудные, очищающие, изнурительные слезы, от которых распухают глаза. К тому моменту, когда мне удается выплакаться, серия заканчивается. Женщину отвезли в больницу, лечат ее раны, вводят противоядие. Выключаю телевизор, сижу в темноте; тишина обволакивает меня, успокаивает.
Почему так трудно спасти себя? Дело не в том, что я не вижу приближение опасности, не в том, что я ничего не знаю наперед.
Некоторые люди, думаю я, просто не видят причин. А потом мне приходит иная мысль: может быть, пора начать чертить свою карту.
31
Мой ключ подходит к замку нашей квартиры, хотя я, можно сказать, уже и этого не ждала. Но он легко поворачивается в задвижке, дверь поддается, и вот я внутри. Квартира кажется совсем другой – голая, без мебели, без картин, без всей компьютерной фигни Шона, без угрожающих размеров телевизора в гостиной, без яичных брызг в кухне, где Шон постоянно готовил яичницу.
Владелец квартиры, мистер Дубровски, всего лишь за день сообщил нам о выселении. Вот и все, больше нас тут не будет. В то утро Райна отправила мне СМС, чтобы оповестить.
Поначалу я не хотела сюда переезжать. Шон мечтал сменить нашу уютную однушку на квартиру покруче, где найдется место для отдельного кабинета и для Никки, но я была довольна своим жилищем. У нас было множество причин переехать, например: отопление либо вообще не работало, либо работало на тысячу градусов; ванная была такой маленькой, что приходилось поворачиваться боком, сидя на унитазе; грохот близлежащего метро в час пик сотрясал гостиную (Ванесса однажды заметила, что она словно сидит на диване, поставленном на огромнейший вибратор). Но тем не менее. Мы сняли эту квартиру вскоре после свадьбы, и я любила ее со всеми недостатками.
Однако Шон все же уговорил меня переехать, без конца повторяя, что это просто необходимо сделать, поэтому я попрощалась со своей старой квартиркой, мы собрали вещи и покинули ее. И вот теперь все сначала: собрали вещи, уехали и из новой квартиры.
Хожу по пустым комнатам, слушаю, как шлепают мои шлепки. На стенах, где висели наши картины, теперь пятна, на полу, где лежали ковры – выцветший настил. Дом очищен от всего, что делало скучную старую квартиру нашей, не считая, конечно, воспоминаний, которые накладываются друг на друга. Провожу пальцами по подоконникам, иду в спальню, где нахожу две коробки, поставленные друг на друга и подписанные: «Барахло».
Барахло.
Подходящее определение для нас с Шоном. Ничего особенного, серединка на половинку. Пока не откроешь, и не догадаешься, что внутри.
Мой телефон жужжит.
Оповещение с «Фейсбука»: Нэнси Томассон хочет добавить вас в друзья! (общий друг – Минни Чендлер).
Я нажимаю на приложение, но вместо того, чтобы ответить на заявку Нэнси, ни с того ни сего оказываюсь на странице Шона, выслеживаю, стараюсь разоблачить все тонкости жизни моего мужа на «Фейсбуке».
Веду пальцем по экрану, проматываю вниз, вниз, вниз. Потом быстро возвращаюсь вверх, вверх, вверх. И вижу, что Шон больше не отмечен на фотографиях Эрики Стоппард.
Проверяю его папку «Фото», чтобы удостовериться.
