тратами и глупыми надеждами на лучшее, помысливая как обычно, что грядущий год несомненно будет лучше, когда почти уже сожрем под бой курантов эти подожженные бумажки с написанными на них нашими пожеланиями, чтобы запить побыстрее это вискарем или водкой, я и вернулся домой…
Настроение было так себе, а в правой руке у меня висели несколько пакетов из придомового супермаркета. Ручки набитых доверху прочных пластиковых мешков резали пальцы левой руки, зато в правой уютно расположилась ладонь моего сына. Ему тогда было шесть, и он славный малый. Ну, еще бы: очень похож на отца, плюс, это не мои мечты вслух о себе следующем, что имело место быть, когда я отказывался верить во многие глупости, а все эти слова по поводу нашего сходства – это не что иное, как консолидированное мнение родных и друзей. То-то же! Причем, так говорят даже те мои близкие, кому от меня совершенно точно ничего не надо. Ну, как тут не поверить им, верно?
Время около полудня, двери на балкон нараспашку, занавески гуляют от нечего делать, полируя несвежий уже ламинат и собирая частички пыли, иногда вдруг останавливаясь: это они ждут, когда балконная дверь закроется за мной от ветра, но сделает вид будто это она сама собой, после положенного моего обеденного перекура. Обычно я выхожу и резко проворачиваю пластиковую ручку этой самой двери и стараюсь вниз, на порожек, не смотреть. И, знаете, обычно у меня ни черта не выходит. Просто в такие моменты я смотрю именно туда, где на подолах зеленой тюли с прожженными дырочками от сигарет, о которых знаю только я, собираются мелкие пылинки, которые со временем превращаются в мерзкие черные комки, напоминающие издалека гигантских блох. Пылесос никогда с ними не справлялся, несмотря даже на то, что болтаются те обычно на краю шелковой ткани совершенно вальяжно, делая вид, что вот-вот упадут… тем не менее, я никогда не забывал посмотреть на них и пообещать заодно себе в сотый раз убрать все это дерьмо хотя бы вручную ко всем чертям. Наверное, это единственное, что есть в моей квартире неприличного, ну, а в остальном, как говорят в гаражах и те, кто носят гордое звание «кум»: «И невесту привести не стыдно!»
В один из погожих дней я стоял у порога. Нащупал ключи: пара секунд и вот замок воссоединился со своим родственником-ключом после очередной недолгой разлуки. Я открываю дверь, покрутив в замке связкой два раза, все меньше и меньше беспокоясь, что ключ застрянет когда-нибудь здесь снова (был уже форс-мажорец, ничего не скажешь!) и все больше радуюсь, что больше не придется вызывать специалиста по этим делам с пометкой «срочно!». Не знаю, как у вас, а у меня с такими мастерами всегда случались небольшие заминки. Примерно так это бывало:
– Алло, мне бы замок поменять, надо очень срочно! Сможете сегодня прямо сейчас приехать, я доплачу! – говорил я.
– Чуть позже, на заказе я! – говорил чей-то голос на другом конце телефона. После чего я, конечно, снова поверю в чудо и буду уговаривать себя, что так оно и будет. И, как и принято, когда поверил в данную разновидность чудес, как обычно, говорю шарлатану еще и «спасибо!». Причем, это около 20 раз.
Проходят как обычно часы, а за ними новый день сменяет предыдущий…
– Алло, ну что там, я же позавчера звонил?! Я же просил, а вы обещали! Ты обещал! – говорю я.
– А кто это? Чего?! Ах да, точно – было дело! А я и забыл про вас совсем…
… И вот дверной замок поддается легко и непринужденно, как девчонки соглашались выпить со мной всегда почему-то, невзирая ни на что и почти всегда, когда я желал этого. Я дергаю ручку двери картинно сильнее, чем следует, и как положено всякому, у кого есть дети, которые любят вас и надеются, что на вас можно положиться. Нащупываю другой рукой пачку сигарет и деньги и пропускаю вперед того самого парня, кто очень на меня похож, – моего сына. Ну, а на ходу как раз и вспоминаю вышеописанный и все похожие случаи взаимодействия со специалистами по установке замков, потом чихаю и слышу, что немного монотонный, но такой же родной голос мальчика, похожего на меня, желает мне оставаться здоровым. Прохожу в коридор и потом обратно, чтобы теперь вставить ключ в замок уже изнутри: просто привык так делать, как привык за последние несколько лет спать за закрытой дверью…
Сын медленно разувается, думая наверняка о своих и моих нелегких с недавних пор для нас обоих, не совсем радужных деньках, и я это вижу. «Мой мальчик, мой сынок», – повторяю я и первый раз в жизни мне не стыдно жалеть себя этой фразой и за малым было не стыдно пустить слезу прямо перед ним… вот он застыл на мгновение и бросил на меня быстрый, встревоженный взгляд. А вот она, его еще такая странная маленькая и детская жизнь, которую однажды я сделал куда тяжелее и себе, и ему. Быть может, это глупо винить себя постоянно за эти последствия того недавнего развода, которого не удалось избежать нам с бывшей моею женою, и почему это случилось вы вряд ли поймете, да и нужно ли это вам, читатель?
Без сомнения, и что бы там ни было объективного, или, именно я сделал ему больно и нечего утешать себя тем, что та, с кем ты жил оказалась не той, с кем жить надо. Я сам был не тем, да и вообще – никем. И вот теперь я пытаюсь обустроить новую свою и жизнь сына, как могу, надеясь иногда, что все же у меня получится сделать для него куда больше того, чем смогу и делаю. Сейчас я приглашаю его к себе в съемную квартиру и счастлив, что такая возможность появилась быстрее, чем я представлял себе все это еще месяц назад.
Я посматриваю на его руки и чистый взгляд немного вскользь и сейчас снова нащупываю в кармане зажигалку. Чиркаю ей раз, потом еще разок зачем- то, и думаю, что довольно странным является тот факт, что сегодня я почти не хожу туда-сюда по квартире, а прямо-таки бегаю, как какой-нибудь полный псих. Иногда при все всем этом представляя себя снующей за сеткой-рабицей большого загона курицей или просто ободранным индюком. Сейчас я не знаю, за что перво-наперво ухватиться: список дел крутится как номера в телефонном справочнике, начинающиеся почему-то на одну и ту же букву.
Я много курю, рассчитываю время на все пункты и дела, которые наметил вчера как обычно, чтобы сегодня перенести половину из них на завтра. «Хоть убей, – говорю я про себя и добавляю, – пусть я ничего и не успею сегодня, но убрать квартиру и поиграть с этим моим родным мальчишкой в его любимое
