объяснить это кому-то еще. Я еще вернусь к электросети немного спустя.
Эта глава посвящена не технологиям. Я никогда не писал и не пишу о последних микропроцессорах Intel или айподе и не могу рассказать, как отличить настоящий биотехнологический стартап от пустышки. Я газетный научный журналист, который большую часть времени нежится в разряженном воздухе Чуда и Радости Человеческого Познания, делая материалы о галактиках, нейтрино и динозаврах. Я радостно отвечаю пиарщикам, предлагающим мне написать о каком-нибудь высокотехнологичном девайсе: «Извините, для меня эта штука слишком полезная».
Но, конечно, в научной журналистике есть важный технологический аспект, призванный объяснять, как научные основы стволовых клеток, сверхпроводников, нанотехнологий и т. д. повлияют на повседневную жизнь — это взгляд с позиции «что это означает для прохожего на улице».
Эта часть статьи может быть написана поверхностно и плохо. Вот пример: почти все статьи о высокотемпературных сверхпроводниках — материалах, которые могут проводить ток почти без сопротивления при относительно высоких температурах — включают фразу «когда-нибудь могут появиться летающие поезда».
Звучит здорово и поверхностно отвечает на вопрос, в чем заключается практическое применение технологии. Но летающие поезда дают слишком мало представления о том, чем ученым и инженерам интересны эти материалы, в чем их преимущества и недостатки и каковы препятствия для производства полезных приборов на их основе.
К тому же высокотемпературные сверхпроводники были открыты в 1986 г. Вы видели, чтобы поезда летали? (Единственный коммерческий поезд на магнитной подушке в Шанхае не использует высокотемпературные сверхпроводники.) В этом случае журналист выполнил свой долг рассказать о практическом приложении технологии, но это объяснение настолько обманчиво, что оказывает читателю медвежью услугу.
Но, если сделать это правильно, прикладные аспекты технологии могут стать частью истории, передающей ощущение чуда.
Мир вокруг нас полон «черных ящиков» — машин, которые для многих людей полностью соответствуют тому, что Артур Кларк сказал о высоких технологиях, которые неотличимы от магии. Микропроцессор Pentium состоит из десятков миллионов транзисторов. Что такое транзистор и что он делает? Спросите своих друзей и членов семьи или даже технологического журналиста — от большинства вы получите в ответ «эээ» или «я не знаю».
Что в таком случае люди узнают из заметки о самом маленьком или самом быстром в мире транзисторе?
На каком-то уровне не обязательно знать, что такое транзистор, чтобы понять, что маленькие и быстрые транзисторы сделают компьютеры быстрее. Но для хорошего научного журналиста это возможность приоткрыть занавес и показать читателю мир технологической магии.
Когда я пишу о более мелком, производительном и быстром транзисторе, я стараюсь добавлять в текст фразы, объясняющие, что транзистор — это переключатель, управляемый напряжением, а позиции «вкл» и «выкл» соответствуют единицам и нулям, с помощью которых считает компьютер. Я стараюсь объяснить, как работает этот переключатель: электрический ток проходит через транзистор, как вода через садовый шланг, и подать напряжение — все равно что наступить на шланг, прекратив подачу воды.
Это объяснение не сделает из читателя инженера, но развеет хотя бы часть мистики вокруг технологии.
Вот несколько советов, как писать о технологических приложениях науки, — или по крайней мере вот что делаю я.
Упрощайте по максимуму
Есть знаменитая фраза Альберта Эйнштейна: «Все следует упрощать до тех пор, пока это возможно, но не более». Способ последовать этому совету — упростить чрезмерно, а потом отступить назад.
Испытывайте свои идеи на экспертах: они исправят недочеты и помогут вам отточить объяснение.
Для раздела
Один лагерь считает, что лучшее объяснение — старые добрые законы Ньютона, в частности тот, который гласит, что «для каждого действия есть равное и противоположное противодействие». В этом случае крыло — просто механизм, направляющий воздух вниз. По законам Ньютона нисходящее движение воздуха создает равную и противоположно направленную силу, толкающую крыло вверх, — и самолет летит.
Я попытался чрезмерно упростить это объяснение: «То есть по сути молекулы воздуха отталкиваются от нижней поверхности крыла и толкают его вверх?»
Мой эксперт сказал: «Нет».
И объяснил, что воздух, отталкивающийся от нижней стороны крыла, создает некоторую тягу, но большая часть подъемной силы создается движением воздуха вниз по верхней части крыла. Эксперт спас меня от объяснения, которое звучит абсолютно разумно, но на самом деле неверно, т. е. от самой предательски опасной ловушки в нашем деле, и указал мне на следующую часть необходимого объяснения. (Так почему же с верхней части крыла воздух стекает вниз?)
