означает, что она может существовать и под поверхностью Марса или в океанах под ледовым покровом Европы, спутника Юпитера.
Кроме того, всегда есть сюрпризы. В 1998 г. астрономы нашли свидетельства существования темной энергии, которая долго считалась чисто теоретическим явлением. Оказалось, что Вселенная полна странной антигравитационной силы, которая все быстрее и быстрее расталкивает галактики. Никто не знает, что может быть источником этой поразительной энергии. Астрономы ежедневно бьются над этим и десятками других вопросов в обсерваториях и перед экранами компьютеров, то и дело собираясь вместе, чтобы обсудить последние данные (а часто и поспорить о них).
К этому моменту проницательный читатель уже мог догадаться, что мой интерес к астрономии не случаен. Когда я стал писать об астрономии, в мою задачу входило сделать так, чтобы все остальные — те, кто не испытывает такой страсти к расширяющейся Вселенной — разделили со мной это увлечение. Я должен был разобраться в научных вопросах достаточно глубоко, чтобы уметь пересказать их своими словами, ясно и точно. Термины вроде холодной темной материи, ядерного синтеза, кривизны Вселенной и углового момента, которые я всегда принимал как данность, должны были стать частью моего рабочего словаря. Я всегда читал об астрономии из простого интереса. Писать о ней — все равно что учить иностранный язык, до этого годами обходясь примитивным разговорником.
И как и в случае с иностранным языком, единственный способ понять эти идеи — постоянное повторение. Мне нужно было услышать что-нибудь два или три раза (а иногда и 20, и 30 раз), прежде чем я действительно понимал это на уровне интуиции. Так что я читаю все, до чего могу дотянуться: газеты с хорошими авторами по астрономии (
Еще я читаю множество книг по астрономии. Я призываю всех прочитать «Через смутную Вселенную» (Through a Universe Darkly, 1993) Марши Бартусяк, «Одинокие сердца космоса» (Lonely Hearts of the Cosmos, 1991) Денниса Овербая и «Путешествие к Великому аттрактору» (Voyage to the Great Attractor, 1994) Алана Дресслера. Воздержитесь от чтения «Краткой истории времени» (A Brief History of Time, 1998) Стивена Хокинга, которую ошибочно преподносят как понятную. Вместо этого прочитайте его же книгу 2002 г. «Мир в ореховой скорлупке» (The Universe in a Nutshell) — чудесное, информативное и прекрасно проиллюстрированное издание. Скромность не позволяет мне предложить вам одну из моих собственных книг. Но если вы настаиваете, я не возражаю.
Книги нужны для понимания предыстории. Чтобы узнать, что происходит сейчас, я в основном полагаюсь на источники, которые помогают мне пробираться через тысячи научных статей, выступлений на конференциях и докладов, которые выходят каждый год. В числе полезных людей, например, пресс-секретари университетов и редакторы основных научных журналов широкого профиля. К примеру, и
Помимо этого астрономия как таковая, а именно ее профессиональное объединение — Американское астрономическое общество (AAS) — может похвастаться необычайно эффективным пресс-секретарем. Стив Маран, астроном из Центра космических полетов имени Годдарда НАСА и талантливый научный автор, — один из лучших специалистов по обнаружению больших историй и предупреждению журналистов (сейчас аналогичную должность занимает Рик Финберг. —
Но самое важное в продолжающихся историях — налаживать контакты с самими астрономами, чтобы вы могли узнать, чем они занимаются, еще до того, как это попадет в пресс-релиз или научную статью. Как налаживать такие отношения? На это требуется время, но это не так уж трудно. Главное требование — здравый смысл.
Астрономы — такие же люди, как и все остальные: они обычно рады помочь вам (и вашим читателям) понять, в чем суть какого-то наблюдения или теоретического прорыва и почему это важно. Взамен они просят лишь одного: чтобы вы постарались как можно точнее все это передать. Для этого необходимо расспрашивать и не бояться глупых вопросов. Но вы не должны быть совсем уж круглыми дураками, поэтому нужно постоянно читать. Можно спросить, что такое квазар, если вы этого не знаете, но даже новичок в теме астрономии должен это знать.
Однако большинство ученых не рассчитывает, что вы хорошо знаете их тему. Если вы не будете задавать вопросы, когда чего-то не понимаете, вы можете прослыть равнодушным человеком или же, что ничуть не лучше, человеком, который не видит разницы между пониманием и непониманием какой- либо идеи. Как правило, астроном предпочитает, чтобы вы трижды переспросили, чтобы убедиться, что все поняли правильно, чем спросили бы один раз и опубликовали чушь.
Но и в этом случае я обычно спрашиваю о возможности повторного интервью. Даже имея за плечами два десятка лет опыта, я иногда возвращаюсь в редакцию, сажусь за текст и понимаю, что не задал очень важный вопрос. Если я предупредил ученого, что это произойдет, и заранее получил разрешение еще раз с ними связаться, он всегда готов ответить на этот вопрос. В конце концов, у них самих тоже такое случается. Поскольку растерянность
