Когда сестры милосердия открыли дверь в комнату пациента, пораженного оспой, в коридор потек сладковатый, болезненный и приторный запах, не похожий ни на что из того, что уже встречалось сотрудникам госпиталя. Это был не запах разложения, потому что его кожа была целой. Но гнойники на коже испускали запахи, исходящие от его тела. Тогда это называлось дурным запахом оспы, а сегодня врачи называют его запахом цитокинового шторма.
Цитокины — это молекулы-посыльные, которые движутся в кровотоке. Клетки иммунной системы используют их для передачи друг другу сигналов, когда иммунная система реагирует на нападение захватчика. При цитокиновом шторме система сигналов расстраивается, иммунная система выходит из равновесия и дает трещины, как падающая сеть. Цитокиновый шторм становится хаотичным и в итоге приводит к резкому падению артериального давления, сердечному приступу или остановке дыхания, а также к неприятному запаху от кожи, как будто что-то дурное протухло в бумажном пакете…
Ищите подобные творческие возможности незаметно внести в текст научные объяснения — и, конечно, пишите ярко, с сильными глаголами, хорошими метафорами и острыми деталями. Вашим читателям может так понравиться ваша история, что они и не заметят, как узнали что-то новое.
22. Научное эссе
Роберт Канигел написал сотни журнальных статей, эссе и обзоров для таких изданий, как
Эссе — разрушитель жанров.
Публицистические жанры — статья, рецензия на книгу, мемуары, новость — формируют своеобразную таксономию, подобную той, которую биолог накладывает на царство животных, а астроном — на небесные объекты. А эссе — это жанр, который подрывает саму идею жанра. Это не новость. Оно несет отпечаток личности автора, его мысли, опыт или неподражаемый взгляд. Но помимо этих немногих критериев само слово «эссе» мало что говорит о материале.
Научное эссе может быть формальным и даже величественным, как пространные системные рассуждения главного редактора журнала
Оно может душить своим языком, как богатые описания анатомии у Ричарда Сельцера в «Смертные уроки: Заметки об искусстве хирургии» (1976).
Я воспеваю кожу, уложенную тонкими слоями, точно пахлава, чьи цвета могут пристыдить рассвет, одновременно и ножны, на которые мы наносим свою подпись, и инструмент, который нас восторгает, защищает и удерживает в нашем естественном месте.
Эссе может касаться жизни и смерти, космоса и бесконечности. Оно может быть легким, как элегия логарифмической линейке, которую я написал примерно тогда, когда ее стал заменять карманный калькулятор:
Долгие ночи, проведенные за физическими и химическими задачами, обнаруживали механические особенности каждой линейки, точки, где она сдвигалась плавно и где за что-то цеплялась. Не было двух одинаковых линеек: одолжил линейку друга — той же марки, той же модели, возможно, купленную всего через несколько минут в том же студенческом магазине, — и чувствуешь себя неуютно. Это не твоя линейка — неровности у нее другие.
