изучать было трудно, а вот гены — значительно проще. Инструменты диктуют направление развития науки. Секвенирование генома — пожалуй, лучший пример этого феномена. Технология достигла точки, в которой лаборатории, полные жужжащих машин, поставляют нам данные 24 часа в сутки.
Технология секвенирования породила геномную отрасль. Она изменила науку и наши представления о том, как писать о генетике. Настоящий сюжет не в том, что ученые нашли какой-то ген — теперь они находят их пачками. Сюжет в том, как они его нашли.
Машины или подробности того, как работает какая-то технология, читателям не очень интересны. Лишние детали тексту только мешают — стоит поискать другой способ рассказать вашу историю. К счастью, за всеми этими изобретениями всегда стоят люди, зачастую крайне интересные. Вспомните о Кэри Муллисе, странноватом серфере, который изобрел полимеразную цепную реакцию (ПЦР). Или, например, о Крейге Вентере, биологе-бизнесмене, который основал компанию Celera Genomics, секвенировавшую геном человека.
Острый язык Вентера и бестактное поведение помогли превратить проект расшифровки генома человека в гонку между государственными и частными структурами, в которой амбиции и зависть, всегда сопутствующие науке, вышли на первый план. Хотя журналисты в основном сосредоточили внимание на этом состязании и личности Вентера, за работой Celera стояло технологическое нововведение — новый аппарат с 96 тонкими стеклянными капиллярами, который мог секвенировать гораздо быстрее. В статье для журнала
Когда чуть меньше 10 лет назад стартовал проект «Геном человека», сторонники сравнивали его с Манхэттенским проектом или с полетами на Луну — проект такой сложности и масштаба могло реализовать только государство с его финансовыми и аппаратными ресурсами…
Дальше в статье описывался шок, который ученые из государственных учреждений испытали при появлении Celera и других похожих проектов, которые не только привнесли в процесс «идею прибыли», но и «нашли способы ускорить процесс расшифровки». Новый инструмент мог очистить «луковицу» генома человека в рекордно короткие сроки.
Просматривая статьи за тот период, примерно с 1998 по 2001 г., я нахожу лишь немного текстов, в которых попадается слово «капилляр». Еще меньше текстов, где упоминается соперничество между Perkin-Elmer Corp (компанией, которая финансировала работу Celera и заработала сотни миллионов долларов, когда курс акций последней резко вырос) и Amersham-Pharmacia Biotech в гонке за создание новых инструментов. Почти ни в одной статье не сказано, что единственная причина, почему государственный проект не отставал от частных, в том, что эти ученые тоже приобрели продвинутые секвенаторы.
Думаю, некоторые важные аспекты этой превосходной истории мы упустили. Но журналисты по понятным причинам сосредоточились на жесткой конкуренции за право первым расшифровать человеческий геном и на выходках Вентера. В иерархии журналистских клише история об инструменте все еще находится ниже «гонки» и «безумного гения».
Бизнес-журналы, которые получают информацию от венчурных инвесторов, чьи вложения готовы к выходу в свет, часто первыми замечают новые технологические тренды в биологии. Например, журналист Дэвид Стипп в 1997 г., задолго до того, как о них стали писать мэйнстримовые издания, поместил ДНК-чипы на обложку журнала
Аналогия Стиппа между компьютерной революцией и ДНК-микрочипами была эффектной и хорошо оформленной. Он торопился рассказать читателям, что новая технология вот-вот изменит биологию фундаментальным образом, который тем не менее был им понятен:
Биочипы, которые изменят мир, официально называются ДНК-микрочипами и поразительно похожи на чипы, с которых началась информационная эпоха. Но вместо транзисторов внутри них плотная сеть молекулярных «пинцетов», захватывающих ДНК. Они дают исследователям возможность анализировать тысячи генов одновременно — по сути, очень быстро прочитывать книгу жизни.
Компания Affymetrix в городе Санта-Клара, штат Калифорния, представила первый биочип всего год назад. Тем не менее поразительные возможности этой технологии уже становятся ясны. Исследователи Affymetrix используют ДНК-чипы в самых разных исследованиях — от происхождения рака до генетических мутаций, которые делают ВИЧ устойчивым к лекарствам. Исследователь рака в Affymetrix Дэвид Мэк признается: «Я так счастлив, что могу этим заниматься».
Последняя цитата понравилась мне, как только я ее прочитал. Когда вышла статья Стиппа, я писал пространные статьи о ДНК-чипах для отраслевого журнала. Эта статья помогла мне увидеть большой журналистский потенциал истории об инструменте, и в немалой степени именно благодаря ей я оказался в
Важное предостережение: некоторые журналисты чрезмерно увлекаются аналогией с компьютерным чипом. В нескольких статьях (даже в
