цвета только что пойманного анчоуса с отливом берлинской лазури… Последний цветовопль достиг такой силы, что оставил в воздухе запах ацетона и железной окалины. Но…
Мощный, хорошо налаженный голос кричал: «Нет скажешь! Скажешь!!»
Делать нечего… Пойду в вышеуказанном направлении. Куда на сей раз приведут меня глаза? Темно? – Хорошо. Дождь? – Еще лучше. Закрутить вокруг горла шарф, втиснуться в старое черное пальто, в руку – отцовский зонт и – за дверь!
… Хлопнула!.. Не заметят. На улицу!
Пробежала лестничные пролеты, выскользнула из подъезда. Да где же это я?.. Воздух!.. Вдох – и не хочется выдыхать…Тополиная горечь, немыслимая свежесть, пьянящая трезвость. Правда какая-то! Стою и дышу. Вот просто. Стою и дышу.
Сырая, многозначительная тишина. Обетованная. Недостижимая. Баснословная. Некоторые вкрапления ее совсем не портят: стук дождевых капель, небольших, редких, гудок электрички, проносящейся где-то по краю мира, лай дальних собак. Кажется, что эти звуки только снятся ей. И я становлюсь ее полноправной частью: иду, настукиваю каблуками по плитам тротуара, стараясь щедрей наступать в лужи, – так звук мягче падает в тишину.
Туда, в самую длинную улицу, всю в черных облаках лип. Увеличив влажность души, сразу же соглашаюсь с таким деликатным, тактичным, тонким дождем, что мне желательно идти в его ритме. На этом закрываю зонт.
«Самопредоставленность». Слово какое… Полное эха. Вещь подчас опасная. Но иногда – необходимая… Дай собраться. Дай подумать. Оглянуться. Вернуться к себе.
И я продолжаю свой замедленный (ведь дождь просил) бег на дистанцию неопределенной протяженности.
Есть улицы, старые и длинные, как корни большого мудрого дерева, корни, обросшие переулками, корни, протянутые из прошлого в настоящее и обратно… Это корни города, связные времени. По ним проходят легенды и предания, живым соком струятся в них воспоминания… Читала или слышала где- то, будто вечерние сумерки имеют привычку задерживаться здесь дольше, и когда другие улицы уже окончательно потемнеют, на старых лежит нетронутая синева… Я до сих пор не проверила этого…
Тут редки фонари. И каждый – целое открытие, выламывающее из небытия кусок сказки.
Вот этот – высветил фасад престранного дома с овальными окнами, лишь в маленьком чердачном окне голубел свет, вход сторожили четыре деревянные позеленевшие колонны. Мне всегда казалось, что в домах подобного обличья и люди живут таинственные, необыкновенные; это пока неподтвержденная гипотеза, но, проходя мимо такого дома, я буквально чувствую, как там, за стенами, шевелятся неслыханные СОБЫТИЯ…
Высоченные фигуры освещены следующим фонарем. Кто сии? Да неужели – деревья? Пирамидальные, монолитные формы, из антрацитовой черноты состоящие, приоткрывали часть крыши красной черепицы. Деревья ночью – это иные деревья. Взяв с собой эту аксиому, пройду дальше, на всякий случай, не дав им названия… и почувствую чей-то взгляд. За чугунной калиткой светятся два серьезнейших собачьих глаза…
Вот так и шагать, растворяться в темноте, выпадать в осадок, собираться на дне ее в странный кристалл, расти, претерпевая множество превращений, меняя причудливость на причуду, вдруг – всплыть… И снова растворяться…
Окно открыто в дождь, сюда, ко мне; окно открыто в эту осень, в этот вечер. Окно открыто, а громоздкость старых ставень теперь не в счет. Живая, творимая сейчас песня, не зная меня, прерывает мой путь.
Я в ее эпицентре!
Умелые гитары, наверное, две. Завораживающие слова древнего, как эта песня, непонятного и родного языка. Веселая тоска мужских голосов тонет и тает в тех низких, бархатных, женских. И рефреном идет:
Мэ тут камам…
Мэ тут камам…
Дом, напоминающий карликовый амбар, скажи: часто ли гостит в тебе это? Не нацарапанное на черном диске. Не ревущее в стереоколонках. Не магнитофонное, не электронное, не транзисторное. Человеческое!
Я стою в эпицентре песни!
И она спелась, а я ушла в тишине, которая была задумчивостью людей, воскресивших, обогревших, приветивших ее. Моя тишина стала размышлением двух смолкнувших семиструнных гитар… И она была тепла и добра, как безмолвие понимания.
Более не для окончившейся вечности, оставляя это отверстое песней окно другому, может быть, тоже достаточно грустному, Человеку-Идущему-Мимо, оставляя ему, как рыбам дарят лунку во льду не для лова, а чтоб не задохнулись, – вливаюсь в мощенный булыжником сосудик мною не изученного и все же сегодня – действительно моего города!
Когда долго ходишь, ноги «умнеют» и дорогу нащупывают уже сами, и не надо глазами помогать, вместо этого можно задрать голову, подставить лицо дождю и следить, как над тобой плывут ветви, разнообразно корявые, с листьями и без, они плывут, как кустарники берегами, когда ты в лодке, а посередине – молочнодымчатая, сине-серая река неба, река над тобой; идешь плавно, и все это скользит, напоминая киношный прием панорамирования.
И знаешь, что не споткнешься.
