марьино-рощинской пыли», —Так говорил режиссер им,Что рассадил их по двум сторонамкомнаты«Собственных стихов не читайте,но держите их наготоверядом с речью… Перед собою протяните рукус большим бумажным листкомна котором написано их имя…»Он предложил им одетьсяв старые водолазкиЧтобы осталось, не утонув, в безликом том трикотажетолько лицо.«Вы играйте лицамибелыми, как листки,на которых ещене написаны глаза и ресницыиграйте хотя бы с чистого древесного листа липы»«Лицо поэта, – так он им говорил, —в моем представленьи – лишь цветнаянеуловимая ткань,по которой войною времен проходят лицавстреченных им»«Можно курить?»«Нет, не нужно. Потерпите»«Для кого мы играем? И что значит “играть”?»«Вы остановочный пункт… что вполне достаточно…или безостановочный… врементот пунктир, откудаисходят волны ветраот ваших волосв прошлое, к тому дню…или в будущее»«Но продолжим…Именно он воплощает другихИмя его —это мозаика благодарных имен другихНо именно имОн обязан всемПотому что они – его воплощенье»Приблизительно так бормотал он им в уши…Обдавая свежим дыханьемВнушая инструкции, отвлеченные,как реклама лаванды.«Изображая другогомы имя держим своесловно маску перед собойно написано на нем имя чужое»И он выдал им листки,прикрепленные на длинных планкахпохожие на белый веернаписав слована одном «Ахматова», на другом «Цветаева»«Так вы станете двойным анонимом», —он внушал им.Изображая другихна табуретках пригнувшисьв черном своем трикотаже.«Ваш диалог отдаленно может напоминатьдопрос»«Кто же кого допрашивал?»«Никто никогои при том – обе друг другаэта встреча, в которойвоплотилась вся жизньэто пьеса… потому что они играли встречей своейвсю-то жизнь нашу…все свидания безымянныепри понятых… при свидетеляхчьи лица едва различимы в рембрандтовской темнотеведь все, кто искал другого…встретились в этой комнаткеи кто, говорил утвердительнотот вопрошали смотрел на себясквозь драгоценные глаза другого»Вечер… нескончаемый вечер июньский«Помните… в последний развстреча их на этой землено здесь на дощатом полу нашей комнатына подмостках, верней, намостках расставаньявы напомнить должнычто их встреча еще состоится.Вы не играйтеТу первую ордынскую безымянную встречуВы играйте вторуюгде-то в Марьиной рощеа Александровском переулкеНо главное – вы играйте себяИграйте свидетелей марьиных рощоблаков волокнистых стад над Москвойнад московским июнемзапечатлевшим как паспортвсех нас…но тех неизвестных соседейкто спал в других коммунальных комнатахкак молодой соснякне знает никто»Две поэтессы в черномНачинают игратьтихо проявляясь лицом в темном воздухеони могут изображать все, что хочет любая из рук«Вы поймите… им не играть предстояло —рыдать…трубным голосом звать…и рубашки шитьиз подорожника ниток…Или играть только небоза небольшим окномиграть тот июньчто мгновенно ушел тогда незамеченныйПоймите,вы играете монументтой встречино играйте так, будтоона была репетициейвстречи вашей здесь и сейчас»«Дверь откройте, – он сказалчтобы воздухвходил постоянночтобы вы ощущали живой сквозняк,озноб на известковых своих локтяхВы воплощение ихони остановились, проходя, в вашем взглядев этой комнате со свежими окнами…»Обе синхронно отерли глазапри пробужденьиот слез или сновИ продолжали молча игратьВИД АТЛАНТЫ С ГАЛЕРЕИ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ
М.Э.
… и все романтические сныхоть и на этой трезвой жирной почве югаздесь круговая панорама —видны лишь грозовые отсветы гигантовВсе дождевые мельницы вдали, пронизанные солнцемОтсюда с вознесенной квадратной галереиДома, вершиныИ шапочки людейвиднымашины осенние что устье улиц устилаютЗемля почти необитаемаеще не появились людиСпособные ее узнатьОткрыть ее среди звенящих Индийту Индию людей,Идущих где-то там внизу средидеревьевневидимыони скрываются в Middle и Down Town’еони незримы лишь контуры их как эти башнигрозовых гигантов на горизонтесквозь облачную лазоревую мглублагословенный горизонт тетивой натянути тут же отступает лишь ты пытаешьсяприблизить или выпрямить егоесть сон о дне, который был ужеи значит состоитсяо стране, где мы летелив нежных неживых поляхсумрачных и солнечныхсо смолками во рвахмы в путь открыты, чтоб себя открыть.КАРТОЧНЫЙ ИГРОКОн построил на дачекарточный дом на песке —легкий он, опирается на песчинкии поэтому проченВетер или огонь — лишь однимогут смахнуть его рукой со столано остальные – нетчитая эту притчу знаков и
