в роскоши; словом – Феодору, но только с прекрасной душой, или Полину, но только ставшую графиней и миллионершей, как Феодора. Когда он очутился у истертого порога, на треснувшей плите у двери того ветхого дома, где столько раз он предавался отчаянию, из залы вышла старуха и спросила его:
– Не вы ли будете господин Рафаэль де Валантен?
– Да, матушка, – отвечал он.
– Вы помните вашу прежнюю квартиру? – продолжала она. – Вас там ожидают.
– Гостиницу все еще содержит госпожа Годэн? – спросил Рафаэль.
– О, нет, сударь! Госпожа Годэн теперь баронесса. Она живет в прекрасном собственном доме, за Сеной. Ее муж возвратился. Сколько он привез с собой денег!.. Говорят, она могла бы купить весь квартал Сен-Жак, если б захотела. Она подарила мне все имущество, какое есть в гостинице, и даром переуступила контракт до конца срока. Добрая она все-таки женщина. И такая же простая, как была.
Рафаэль быстро поднялся к себе в мансарду и, когда взошел на последние ступеньки лестницы, услышал звук фортепьяно. Полина ждала его; на ней было скромное перкалевое платьице, но по его покрою, по шляпе, перчаткам и шали, небрежно брошенным на кровать, было видно, как она богата.
– Ах! Вот и вы наконец! – воскликнула она, повернув голову и вставая ему навстречу в порыве наивной радости.
Рафаэль подошел и сел рядом с Полиной, залившись румянцем, смущенный, счастливый; он молча смотрел на нее.
– Зачем же вы покинули нас? – спросила Полина и, краснея, опустила глаза. – Что с вами сталось?
– Ах, Полина! Я был, да и теперь еще остаюсь, очень несчастным человеком.
– Увы! – растроганная, воскликнула она. – Вчера я поняла все… Вижу, вы хорошо одеты, как будто бы богаты, а на самом деле – ну, извольте-ка признаться, господин Рафаэль, все обстоит, как прежде, не так ли?
На глаза Валантена навернулись непрошеные слезы, он воскликнул:
– Полина! Я…
Он не договорил, в глазах его светилась любовь, взгляд его был полон нежности.
– О, ты любишь меня, ты любишь меня! – воскликнула Полина.
Рафаэль только наклонил голову, – он не в силах был произнести ни слова.
И тогда девушка взяла его руку, сжала ее в своей и заговорила, то смеясь, то плача:
– Богаты, богаты, счастливы, богаты! Твоя Полина богата… А мне… мне бы нужно быть нынче бедной. Сколько раз я говорила себе, что за одно только право сказать: «Он меня любит» – я отдала бы все сокровища мира! О мой Рафаэль! У меня миллионы. Ты любишь роскошь, ты будешь доволен, но ты должен любить и мою душу, она полна любви к тебе! Знаешь, мой отец вернулся. Я богатая наследница. Родители всецело предоставили мне распоряжаться моей судьбой. Я свободна, понимаешь?
Рафаэль держал руки Полины и, словно в исступлении, так пламенно, так жадно целовал их, что поцелуй его, казалось, был подобен конвульсии. Полина отняла руки, положила их ему на плечи и привлекла его к себе; они обнялись, прижались друг к другу и поцеловались с тем святым и сладким жаром, свободным от всяких дурных помыслов, каким бывает отмечен только один поцелуй, первый поцелуй, – тот, которым две души приобретают власть одна над другою.
– Ах! – воскликнула Полина, опускаясь на стул. – Я не могу жить без тебя… Не знаю, откуда взялось у меня столько смелости! – краснея, прибавила она.
– Смелости, Полина? Нет, тебе бояться нечего, это не смелость, а любовь, настоящая любовь, глубокая, вечная, как моя, не правда ли?
– О, говори, говори, говори! – сказала она. – Твои уста так долго были немы для меня…
– Так, значит, ты любила меня?
– О, боже! Любила ли я? Послушай, сколько раз я плакала, убирая твою комнату, сокрушаясь о том, как мы с тобою бедны. Я готова была продаться демону, лишь бы рассеять твою печаль. Теперь, мой Рафаэль… ведь ты же мой: моя эта прекрасная голова, моим стало твое сердце! О да, особенно сердце, это вечное богатство!.. На чем же я остановилась? – сказала она. – Ах, да! У нас три-четыре миллиона, может быть, пять. Если б я была бедна, мне бы, вероятно, очень хотелось носить твое имя, чтобы меня звали твоей женой, а теперь я отдала бы за тебя весь мир, с радостью была бы всю жизнь твоей служанкой. И вот, Рафаэль, предлагая тебе свое сердце, себя самое и свое состояние, я все же даю тебе сейчас не больше, чем в тот день, когда положила сюда, – она показала на ящик стола, – монету в сто су. О, какую боль причинило мне тогда твое ликование!
– Зачем ты богата? – воскликнул Рафаэль. – Зачем в тебе нет тщеславия? Я ничего не могу сделать для тебя!
Он ломал себе руки от счастья, от отчаяния, от любви.
– Я тебя знаю, небесное создание: когда ты станешь маркизой де Валантен, ни титул мой, ни богатство не будут для тебя стоить…
– …одного твоего волоска! – договорила она.
– У меня тоже миллионы, но что теперь для нас богатство! Моя жизнь – вот что я могу предложить тебе, возьми ее!
– О, твоя любовь, Рафаэль, твоя любовь для меня дороже целого мира! Как, твои мысли принадлежат мне? Тогда я счастливейшая из счастливых.
– Нас могут услышать, – заметил Рафаэль.
