Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку)

– на эту должность в начале мая его назначила Советская военная администрация – привела к нервному срыву: расшатанное здоровье не выдержало недоверия местного населения и натянутых отношений с комендантом. С юности он страдал наркозависимостью, прибегал к морфию, кокаину, алкоголю, никотину, снотворным таблеткам. После развода с Анной («Сузой») Дитцен в феврале 1945 года женился на вдове Урсуле («Улле») Лош, которая была на тридцать лет моложе его и, тоже страдая морфинизмом, позднее попадала в лечебницы почти одновременно с ним. В Берлине Фаллада надеялся начать новую жизнь после многих лет нацистского режима, когда он считался «нежелательным автором». На первых порах они с Уллой жили в своей шёнебергской квартире в американском секторе, с ноября – на улице Айзенменгервег[44] в районе Панков, расположенном в советском секторе. Дом с садом в элитарном восточноберлинском квартале Фаллада получил благодаря содействию поэта, а впоследствии министра культуры Иоганнеса Р. Бехера, с которым познакомился в октябре.

Бехера и Фалладу связывала несколько неоднозначная дружба. Фаллада уважал «непревзойденную готовность Бехера помочь»[45], Бехер ценил талант Фаллады как «великолепного рассказчика, мастера сюжета», замечая при этом и опасные изъяны, коренившиеся в его весьма конфликтной личности[46]. Определенную роль, вероятно, сыграли и параллели в их биографиях, ведь Бехер тоже вырос в имперской семье юриста и в юности тоже остался жив при попытке двойного самоубийства, а его возлюбленная погибла. Но хлопоты Бехера о Фалладе свидетельствуют прежде всего о его культурно-политических планах. Вернувшись в июне 1945-го из московской эмиграции, он старался убедить художников и писателей взяться за строительство новой культуры, причем обращался прежде всего к авторам, которые не уезжали в эмиграцию, однако и с нацистским режимом не сотрудничали. Бехер был одним из основателей и первым председателем Культурбунда (Союза работников культуры за демократическое обновление Германии). Эту программу Фаллада поддержал и уже в первые недели пребывания в Берлине выказал интерес к сотрудничеству с Культурбундом и его издательством Aufbau-Verlag, созданным в 1945 году.

В этот момент Фаллада еще не догадывался, что тем самым судьба назначила ему создать роман «Каждый умирает в одиночку»[47]. Через Отто Винцера, городского советника по вопросам народного образования Восточного Берлина, Культурбунд получил материалы дел казненных борцов Сопротивления и искал авторов, которые об этом напишут. Именно Бехер предложил ознакомить Фалладу с процессом против берлинской супружеской пары, которая в 1940–1942 годах распространяла на открытках и в письмах призывы к сопротивлению нацистскому режиму и была казнена. Хайнц Вильман, генеральный секретарь Культурбунда и сооснователь Aufbau-Verlag, по поручению Бехера привез Фалладе материалы судебного процесса против супругов Отто и Элизы Хампель. Но Фаллада отказался: в свое время он сам вместе с большинством плыл по течению и теперь не хотел казаться лучше, чем был на самом деле[48]. Однако по настоянию Бехера Вильман сумел еще раз поговорить с Фалладой и обратил его внимание на особый характер этого дела, ведь здесь речь шла не об организованных политических акциях, а о действиях, предпринятых в одиночку двумя неприметными, уединенно жившими людьми[49]. Бехер не обманулся, у Фаллады проснулся психологический интерес. На сей раз он взял материалы и, прочитав их, написал для журнала Aufbau эссе «О все-таки существовавшем сопротивлении немцев гитлеровскому террору»[50] – оно стало первым подходом к материалу. В принципе эссе следует реальному ходу событий, но уже содержит собственные авторские трактовки, вымышленные добавления – персонажи и эпизоды, – а также имена главных героев будущего романа. Кстати, этот текст наводит на мысль, что Фаллада располагал не всеми материалами процесса[51]. Например, он исходил из того, что в ходе процесса, на котором так много лгали, ложью было и выдвинутое в мотивировке приговора утверждение, будто Хампели винили друг друга. Однако из сохранившихся прошений приговоренных и их семей о помиловании следует, что ввиду смертельной угрозы глубоко отчаявшиеся люди действительно видели в этом шанс на спасение. Известно также, что родители Элизы, написав письмо лично Гитлеру и сделав ему ко дню рождения денежный подарок в 300 рейхсмарок, попытались подвигнуть фюрера к пересмотру смертного приговора их дочери, которая якобы пошла на поводу у мужа[52].

То, что в первую очередь заинтересовало Фалладу в деле Хампелей, в эссе он описывает так: «Эти супруги Квангель, два маленьких человека, живущие на севере Берлина… однажды в 1940 году вступают в борьбу с чудовищной машиной нацистского государства, и происходит нечто гротескное – слон чует в мыши опасность». Заключительная фраза текста не оставляет сомнений в том, что он напишет об этом роман. И уже 18 октября 1945 года Aufbau-Verlag заключило с Фалладой договор на проект под рабочим названием «Именем немецкого народа! (Совершенно секретно)». Задним числом в качестве подзаголовка было добавлено «Каждый умирает в одиночку»[53]. Днем позже Фаллада подписал договор с журналом Neue Berliner Illustrierte на публикацию романа по частям.

Однако работу над ним Фаллада снова и снова откладывал. Писал рассказы для Tagliche Rundschau[54], где стал теперь внештатным сотрудником, ходил с Бехером на мероприятия, выступил в шверинском Городском театре с речью о Нюрнбергском процессе и с января по март 1946-го прошел курс лечения от наркозависимости, во время которого начал новый роман – «Кошмар». В конце концов он изложил все то, что мешает ему, одержимому писательством, работать по договору, в письме руководителю издательства Aufbau- Verlag Курту Вильхельму. Рассказал о своем неудовольствии и сомнениях по поводу проекта романа, который «чем дальше, тем меньше» ему нравился. «Во-первых, из-за полной безотрадности материала: двое пожилых людей, изначально безнадежная борьба, ожесточение, ненависть, подлость, никакого просвета. Во-вторых, полное отсутствие молодежи, а значит, видов на будущее». Он, конечно, нашел способ добавить туда немножко молодежи, но: «Самое главное в деле Хампелей как раз одинокая борьба двух пожилых людей, их полный отрыв от все более безумного нацистского окружения.