Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку)

Протаскивая молодежь, опять-таки фальсифицируешь материал. Словом, все это мне как-то не по вкусу и вымучивать текст не хочется»[55].

Фаллада с головой ушел в работу над «Кошмаром» – романом автобиографическим, основанным на собственных переживаниях апреля 1945 – июля 1946 года, где изменены лишь имена персонажей. Он продолжил писать его в лечебнице, где после нервного срыва находился с мая по июль. Только в августе, закончив «Кошмар», Фаллада снова обратился к материалам процесса, которыми заинтересовалась и киностудия ДЕФА [56]. 21 октября он сообщил Курту Вильхельму, что книга хорошо продвигается, и попросил бумаги на пять машинописных экземпляров. По его расчетам, объем составит 600–800 машинописных страниц. Что до названия, то теперь он отдавал предпочтение другому – «Квангели»[57].

Тридцатого октября Фаллада отправил Курту Вильхельму синопсис романа, сделанный для студии ДЕФА, чтобы тот мог «исподволь подготовиться» к предстоящему[58], а 5 ноября прислал Вильхельму «долгожданную книженцию», для которой подыскал новое название[59] (предположительно речь идет об окончательном варианте). 17 ноября последовала вторая часть и уведомление о третьей и четвертой. «После всего, – так писал Фаллада Вильхельму, – я буду еле жив, однако же рад, что написал эту книгу, наконец-то снова Фаллада! Кстати, я не хочу следом сразу садиться за большой новый роман («Завоевание Берлина»), у меня есть идея небольшой симпатичной повести для Вашей молодежной серии – чтобы отдохнуть!»[60] Окончание Фаллада действительно представил в издательство 24 ноября[61]. Роман объемом 866 машинописных страниц фактически был написан ровно за четыре недели.

Очень гордый проделанной работой, он тем не менее признавался своей бывшей жене и в сложностях: «После “Волка среди волков” этот роман – первый настоящий Фаллада». Причем «несмотря на то, что материал мне совершенно не нравился: нелегальная работа в годы гитлеризма. Оба героя обезглавлены»[62]. Вероятно, поэтому Фаллада включил в книгу много эпизодов, которые давали возможность показать более широкий спектр человеческого поведения. С одной стороны, вместе с комиссаром Эшерихом читатель попадает в мир шпиков и доносчиков, игроков и мошенников. С другой – существует мир Квангелей, в который, несмотря на всю его закрытость, все-таки проникают другие люди – Хергезели, еврейка Розенталь, советник апелляционного суда Фромм. Жизнь персонажей протекает в один из мрачнейших периодов немецкой истории, в атмосфере запугивания, страха, предательства, слежки. Выбор каждого из них в заданных обстоятельствах – вот тема Фаллады. А декорациями вновь – как в «Волке среди волков» – становится Берлин: улицы и площади, задние дворы, пивные. Город присутствует всегда. Соединяя картины частной и городской жизни, Фаллада убедительно и реалистично рисует судьбы «маленьких людей» в Берлине времен нацизма.

В дальнейшем Фаллада занимался переработкой «Кошмара», которую ему настоятельно порекомендовал в своем отзыве редактор Aufbau- Verlag Пауль Виглер[63], а кроме того, читал корректуру нового издания «Историй из Бедокурии». Однако в начале декабря у него опять случился нервный срыв и его направили в нервную клинику больницы Шарите. Предположительно 22 декабря он написал оттуда Курту Вильхельму[64] и попросил о разговоре, в том числе касательно возможных поправок в романе; Вильхельм, который до сих пор не знал, что Фаллада опять в больнице, сразу же согласился[65].

В канун Нового года Вильхельм сообщил Фалладе, что на роман поступило несколько критических рецензий, каковые он – «по причине нашего тесного и личного контакта» – не хочет от него скрывать. Далее он пишет: «Хотя касательно романов исторического характера граница объективной критики нередко нарушается, все же местами вполне справедливо отмечены неточности, которые в окончательной редакции надо поправить; при чтении Вы и сами наверняка придете к такому выводу. Пожалуй, будет неплохо, если еще до набора мы кое-что в романе “подчистим”, ведь совершенно незачем без нужды давать рецензентам газет и журналов всех направлений повод для дешевой критики, и здесь Вы определенно тоже со мной согласитесь»[66].

В январе 1947 года Фаллада и его жена – она тоже лежала в Шарите – на несколько дней вернулись в свою квартиру, однако уже 10 января обоих доставили в больницу скорой помощи в Панкове. Вильхельм, который, очевидно, не знал об этом, написал Фалладе еще несколько писем с просьбой сдать корректуры «Бедокурии» и «Кошмара», а также подтвердил, что сумел организовать доставку Фалладе угля[67]. Ответа он не получил, 5 февраля Фаллада скончался от сердечной недостаточности.

В архиве издательства Aufbau-Verlag хранится полный машинописный текст романа, подготовленный для набора, должно быть, это и есть один из упомянутых Фалладой пяти экземпляров[68]. Он содержит рукописные исправления и вычеркивания, большей частью сделанные Паулем Виглером, который в первом издании обозначен как ответственный редактор[69]. Виглер, ранее руководивший, в частности, отделом романов в издательстве Ullstein, был одним из основателей Aufbau-Verlag и журнала Sinn und Form. Фаллада вновь встретился с ним в октябре 1945 года и через него познакомился с Бехером.

Рецензии, которые руководитель издательства Вильхельм 31 декабря 1946 года послал со своим комментарием Фалладе, у Виглера имелись. В последнем письме автору от 27 января Вильхельм спрашивал, прочитал ли он эти отзывы. Ответ до нас не дошел. И даже если Фаллада принял их к сведению, маловероятно, чтобы он как-то на них откликнулся, поскольку большей частью лежал в больнице, а в те считаные дни, что провел дома, боролся