никогда не удавалось проломить.
Константин удерживал луч света на огромной картине, автор которой уже давно был забыт. На ней с душераздирающими подробностями изображалось нашествие христиан-крестоносцев на Константинополь более двух столетий назад, то есть задолго до его рождения, и то опустошение, которому они подвергли город в своей злости и зависти. В поисках добычи крестоносцы метались по всем улицам, улочкам и переулкам, обшаривая все дома – от самых богатых до самых бедных. Жители – мужчины, женщины и дети – подверглись насилию, и большинство из них были изрублены мечами или убиты каким-либо другим жестоким способом. Их тела были сожжены на кострах. Начался пожар, после которого уцелела лишь половина города. Разрушенный, изгаженный, так и не сумевший впоследствии восстановиться полностью, Константинополь навсегда утратил свою красоту, превратившись в уродца с ужасными шрамами и деформированными костями.
– Ты угрюмый парень, Коста, – сказал Дука, подходя к кровати принца и грузно садясь рядом с ним, так что Константин едва не подскочил на своем матрасе.
Глядя на выделенное светом изображение греческих девушек, которые сбились в кучу в тени фасада церкви, имеющей портик, и которых пронзали мечами крестоносцы с обезумевшими лицами и красными от крови руками, он потянулся рукой к юноше и похлопал его ладонью по бедру.
– Ты помнишь слова моего коллеги-историка по поводу разрушения нашего города теми, кого нам надлежало считать раньше нашими братьями во Христе? – спросил Дука.
Константин улыбнулся и откинул голову на сложенные стопкой подушки. Его глаза были открыты, но он позволил миру разделиться на две части – как разрезанный пополам гранат – и, освободившись от искалеченной телесной оболочки, пошел в своем воображении по мощеным улочкам Месы – главной улицы, которая была хребтом построенного римлянами города.
– Подожди, дай я подумаю… – сказал Константин. – Ты имеешь в виду, конечно же, нашего друга Акомината. Никиту Акомината.
– Хорошо. Теперь продолжай, – сказал Дука и, сплетя свои толстые пальцы, положил руки на колени, укрытые роскошной материей его одежды.
Он обучал своего ученика согласно методике Сократа, настаивая на том, что все важные знания нужно запоминать. В то утро, когда они в первый раз встретились в качестве наставника и ученика (Константину тогда было всего лишь восемь лет от роду), Дука начал с того, что дорогой к мудрости является память, и только память. Он также заявил, что, по мнению Сократа, ведение каких-либо записей – это не что иное, как отвлечение внимания от пути к истине.
При этом он процитировал Сократа.
– «Это твое открытие породит забывчивость в душах обучающихся, потому что они не будут использовать свою память, – сказал он мальчику, обрадовавшемуся тому, что ему не придется ничего писать. – Они будут доверять написанным где-то буквам и не будут стараться запомнить. Средство, которое ты открыл, содействует не памяти, а нечетким воспоминаниям, и ты даешь своим ученикам не истину, а лишь подобие истины».
Константин хорошо помнил то, что он выучил наизусть путем многократного повторения.
– «Как мне начать рассказ о делах, совершенных этими нечестивыми людьми?!» – начал цитировать он описание, составленное Акоминатом более двух веков назад, когда память об этих делах была еще теплой, как только что разорванная плоть.
– «Увы, по изображениям, которыми следовало бы восхищаться, топтались ногами!» – с легкостью продолжал принц, шагая в своем воображении по тому городу, который он мысленно представлял себе после изучения карт и рисунков, но которого никогда не видел и не мог видеть в реальной жизни.
Он давно научился использовать свое воображение для хранения получаемых им знаний. Улица, по которой он шел теперь, была заполнена людьми, на ней происходили какие-то события, но при этом царила абсолютная тишина. Константин воспринимал это так, как если бы его опустили головой вниз в глубокую воду.
Жизнь вокруг била ключом: люди оживленно жестикулировали друг перед другом, их губы двигались так, как будто они произносили пылкие речи, мужчины и женщины боролись за свою жизнь и умирали, дети кричали и бегали туда-сюда. Однако при этом принц не слышал никаких звуков, кроме глухого гула в ушах. Он повернул налево, на хорошо знакомую ему боковую улицу, и, ничуть не удивившись, увидел, как изувеченный и залитый кровью праведник, облаченный в грязные одежды и держащий в руках потертую позолоченную чашу, вышел из дверного проема какого-то дома и, оступившись, упал возле сточной канавы. К нему подбежал человек в доспехах – подбежал так, как будто хотел помочь, – но вместо этого он, пихая тело лежащего праведника ногой, столкнул его в сточную канаву. Этот неприятный случай заставил Константина вспомнить и процитировать еще один отрывок из повествования историка.
– «Увы, останки святых мучеников были брошены в места с нечистотами! Затем взору предстало то, о чем услышишь и содрогнешься: божественное тело и кровь Христа была сброшена на землю и разбросана там и сям. Они хватали драгоценные сосуды, бросали себе за пазуху украшения, которые в них хранились, и использовали обломки этих сосудов в качестве кастрюль и чаш для питья…»
Дука зачарованно смотрел на своего ученика, уже не в первый раз испытывая странное ощущение: Константин, казалось, находился сейчас далеко отсюда, совершая прогулку по знакомым местам. Случайные прохожие были освещены тускло, и благодаря этому главные персонажи, по которым он ориентировался – яркие, отчетливые и привлекающие его внимание, – всегда находились в центре наблюдаемых им событий.
Он повернул направо и пошел по улице, параллельной главной улице города, – Месе. С обеих сторон от него возвышались красивые здания, колонны,
