собирающих фотографии битлов и различную атрибутику, с ними связанную. Отсеялись те, для кого битлы были всего лишь временным умопомешательством, краткой, бурной любовью, способом выплеснуть избыточную подростковую энергию. Ушли в прошлое пестрящие битлами заголовки журналов и газет, бесчисленные футболки, значки, пакеты с изображением ливерпульской четвёрки. Визжавшие девчонки и мальчишки повзрослели, да и битлы больше не играли песен на публику, они углубились в студийные эксперименты, поиск новых звучаний, в которых найдут отражение вселенские истины. С битлами остались те, в ком семя этого знания не засохло, скукожившись, но проросло, и молодые побеги требовали всё больше света. Таким образом, на Чарльза в то время огромное влияние оказали альбомы второй половины 60-х годов. Эти были такие команды как Beatles, Kinks, Pink Floyd, Tomorrow, Doors, Bob Dylan, Simon & Garfunkel. Музыка отошла от простеньких биг-битовых и рок-н-ролльных структур, повзрослела вместе со своими слушателями и исполнителями. Был расцвет эпохи цветов, жизнь в Англии забурлила, проснувшись после двух десятилетий послевоенного затишья. Из небогатых рабочих семей появлялись художники, музыканты, поэты, писатели. Им всем было что сказать и показать, и Чарльз впитывал всё это, проникаясь идеями любви, равенства и братства. Революционные мысли витали в воздухе, и Чарльз был лёгок на подъём. Он, как и многие из его класса, начал испытывать неприязнь к истеблишменту, классу «серых воротничков». Он осознал, что именно они, эта масса, да те, кто стоят у руля, хотят, чтобы мир оставался таким, каким он удобен им — серым и бесцветным, мир, где бал правят деньги. Чарльз пытался выразить свои новые мысли в творчестве, но его бывшие товарищи разбрелись, играть стало не с кем. И Чарльз обратил свой взор в сторону литературы — его привлекали Алан Гинзберг, Уильям Берроуз, Боб Дилан, Джон Леннон, Джойс, Улисс, Толкин. Он пробовал себя в стихах, вдохновляясь психоделическими образами музыки Pink Floyd, «Алисой в стране чудес», сказками К. Грэма. Время шло, шестидесятые постепенно подходили к концу, отец Чарльза состарился, вышел на пенсию и на накопленные средства купил небольшой домик в провинции, чтобы убежать от шумного, грязного города. В 69-м они с отцом переехали в Рибчестер, такой небольшой кантри-сайд городок, и зажили тихой жизнью деревенских провинциалов. Чарльз устроился на работу в местном порту на реке Риббл. Через несколько лет Френсис умер, и Чарльз оказался поглощённым собственным одиночеством. Он продолжал писать стихи, но уже не так активно, ему пошёл третий десяток. Он потихоньку начинал чувствовать опустошение, мечты и идеи об изменении мира ударились о грубую реальность. Эпоха цветов прошла, оставив лишь яркие воспоминания. Многие бывшие художники и поэты теперь подались в бизнесмены, повзрослев и «поумнев», превратившись в тех, с кем сами же боролись всего несколько лет назад. Ближе к середине семидесятых Чарльз начал понемногу выпивать, подрастеряв былые ценности и убеждения за неимением места их приложения. Мир каким-то образом превратился в одноцветный, наполнившись серыми красками. Ни музыка, ни книги уже не вызывали в нём тех возвышенных чувств, что давали жизнь всему сущему. Всё чаще Чарльз стал задумываться длинными зимними вечерами после работы, сидя за бутылочкой чего-нибудь крепкого в полном одиночестве — а в чём же тогда смысл его существования? Он только ходит на работу, ест и спит. И нет у него ни родственников, ни детей, никого, кому можно было посвятить жизнь или хотя бы её часть. Пустота окружила его. Ценности, которыми он жил ранее, отступили, но это место осталось незаполненным. Как ни старался вызвать он в себе былые чувства, осознавая их важность, непреходящую ценность всего того, чем жил он ранее, но ничего не происходило. Для Чарльза наступили чёрные времена — он в полной мере осознал горечь собственного бессилия, неспособности выразить свои чувства и мысли так, как сделали многие кумиры его молодости. «Мне не хватило веры, ни в себя, ни в то, что хотел я сотворить. Не под силу оказалось мне то, что так запросто делали другие. Ну, пусть и не совсем запросто, но неужели я прикладывал меньше усилий? Недостаточно отдавался этому? Нет. Наверно, я просто бездарен. Ведь если человек гениален — это проявляется сразу, ещё в юном возрасте. И никакое образование тут ни при чём. Зря люди думают, что своими институтами образования, государственности и философскими системами они смогут подменить в человеке божественное, несказанное, изначальное. Глупцы, надеющиеся взять верх над природой, над Создателем, закрывающие глаза на истину, обманывающие сами себя… Так что же? Что могу сделать лично я, сидящий здесь, заглушающий свою скорбь вот этой крепкой гадостью, всё понимающий, но не имеющий ни сил, ни средств, чтобы выразить всё это? Ни сил, ни средств… а может, и ни желания. Вот Леннон — смог. Дилан — смог. Они — гении, куда уж мне равняться с ними. Хотя, что же такое тогда гениальность? Божеская десница на человеке? Некая отметина, говорящая об избранности?» Тут Чарльзу вспомнились слова Леннона о том, что нет никакой гениальности. Есть вселенский поток, неисчерпаемый источник, к которому каждый в определённое время и в определённом месте может прикоснуться. «Имея для этого достаточно веры, веры в то, что ты делаешь», — подумал Чарльз. «А во что же я верил? В то, что смогу изменить мир. Верил, пытался что-то сочинять, писал стихи. А во что же я верю сейчас, сегодня?»
Так Чарльз часто проводил одинокие вечера, и даже поделиться своими мыслями было не с кем. Все его товарищи остались в Ливерпуле, да и было бы немного толку, будь они рядом с ним. Они ушли, как эпоха шестидесятых, и ни то, ни другое нельзя было вернуть или воскресить. Все они изменились и повзрослели ещё тогда, во время его переезда из города. Стив пошёл работать на завод, Дик женился, кто-то тоже переехал. Никто из них не остался верен идеалам молодости и времени, в котором все они росли. Не добившись успеха на музыкальном поприще, бывшие товарищи разбрелись, пытаясь найти себя в чём-нибудь другом. «Успеха, — думал Чарльз. — Но мы же играли не ради денег или славы. Мы играли, потому что это нам нравилось, потому что каждый из нас верил во что-то. Каждый ли? Неважно. Я верил. Важно только, что сейчас ничего этого нет, и на этом фоне становится равнозначным — кто верил, а кто просто играл в группе».
Затем, по прошествии ещё нескольких лет, у Чарльза начались более спокойные времена, жизнь утряслась, мрачные мысли отступили. Стояло самое начало восьмидесятых. Музыка и мода, стиль жизни сильно изменились, претерпев множество изменений. Шоу-бизнес развивался, появилось огромное множество исполнителей, талантливых и не очень. Стало проще вылезти на сцену, чем в шестидесятые, когда до прихода битлов это могли сделать только профессиональные композиторы, поэты-песенники, в общем, люди с образованием и положением в обществе. Да, стало легче выбиться. Отрицательной
